金陵城破的那夜，細(xì)雨無(wú)聲。

趙匡胤站在南唐皇宮的最高處，俯瞰這座被自己親手征服的城市。燈火次第熄滅，唯有遠(yuǎn)處一座小樓仍亮著微光，像是不肯閉上的淚眼。

“他還在寫詞？”趙匡胤問身后的內(nèi)侍，聲音在雨霧中顯得有些模糊。

“回陛下，李國(guó)主自受降以來，日夜伏案書寫，不曾間斷?！?/p>

趙匡胤揮手屏退左右，獨(dú)自走向那點(diǎn)孤燈。雨絲沾濕了他的龍袍，但他渾然不覺。

小樓的門虛掩著，趙匡胤推門而入時(shí)，先看見的是滿地的宣紙，墨跡未干，像是剛剛寫就便被棄置一旁。李煜背對(duì)著他，肩胛骨從薄衫中突出，隨著書寫的動(dòng)作微微顫動(dòng)，像是一只掙扎欲飛的蝶。

“為何不睡？”趙匡胤開口，聲音比自己預(yù)想的要柔和。

李煜的背影僵了一瞬，卻沒有回頭。“怕夢(mèng)到故國(guó)山河，不如不睡?！彼穆曇艉茌p，卻字字清晰，帶著江南水汽般的溫潤(rùn)。

趙匡胤俯身拾起一頁(yè)散落的詞稿，上面墨跡淋漓：“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來寒雨晚來風(fēng)?！彼闹讣鈸徇^那些字句，仿佛能觸到書寫時(shí)的顫抖。

“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重?！崩铎虾鋈唤恿讼氯ィK于轉(zhuǎn)過身來，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！?/p>

四目相對(duì)的一刻，趙匡胤感到心頭某處猝不及防地軟了下去。李煜的眼睛很亮，不是他想象中的頹敗，而是某種淬煉過的清明，映著燭火，如同寒星。

“恨朕嗎？”趙匡胤問了一個(gè)從未問過任何降臣的問題。

李煜輕輕搖頭：“恨過。但現(xiàn)在明白了，江山更迭如同花開花落，無(wú)關(guān)個(gè)人愛憎。陛下是順應(yīng)天命，而我...”他頓了頓，唇角牽起一個(gè)極淡的笑，“是辜負(fù)了天命。”

趙匡胤向前幾步，走到書案前。案上鋪著一張新紙，墨跡未干：“四十年來家國(guó)，三千里地山河?！彼畛雎晛?，感到胸口悶痛。

“陛下也讀詞？”

“朕讀的不是詞，”趙匡胤抬眼看他，“是江山?！?/p>

燭火噼啪一聲爆出燈花，兩人的影子在墻上晃動(dòng)，時(shí)而相交，時(shí)而分離。窗外雨聲漸密，敲打著這個(gè)不眠之夜。

“那日在汴京受降，你為何穿白衣？”趙匡胤突然問。

李煜垂眸：“為故國(guó)服喪。”

“也為你自己？”

“陛下圣明?！?/p>

趙匡胤忽然很想伸手碰碰他單薄的肩頭，但最終只是握緊了拳。帝王的身份像一道無(wú)形的屏障，隔開了那些不該有的念頭。

“聽說你擅長(zhǎng)音律?！壁w匡胤轉(zhuǎn)變了話題，“可為朕奏一曲？”

李煜默然片刻，取過墻上的琵琶。指尖撥動(dòng)，凄清樂聲流淌而出，不是江南的柔靡之音，而是金戈鐵馬般的激越。趙匡胤一怔，聽出這是自己當(dāng)年征戰(zhàn)時(shí)的舊曲。

“你怎會(huì)此曲？”

“知己知彼?！崩铎咸а劭此壑杏幸婚W而過的狡黠，像是冰封湖面下突然游過一尾魚。

趙匡胤終于笑了。這是自他進(jìn)入這小樓后的第一個(gè)笑容：“好一個(gè)知己知彼?！?/p>

曲終時(shí)，燭火已燃至過半。趙匡胤發(fā)現(xiàn)自己竟在這小樓上待了將近一個(gè)時(shí)辰，這是從未有過的事。作為帝王，他的時(shí)間以戰(zhàn)事和朝政計(jì)算，不以燭影搖紅的長(zhǎng)度計(jì)量。

“隨朕回汴京吧?！壁w匡胤說，聲音里有著自己都未察覺的溫和，“不必為囚，可為詞臣。”

李煜放下琵琶，久久不語(yǔ)。最后他輕聲道：“陛下可知，金陵城破那日，我本欲自焚殉國(guó)?！?/p>

趙匡胤感到一陣寒意掠過脊背。

“為何改變主意？”

“因?yàn)橄朊靼琢艘患??！崩铎献呦虼斑?，望向北方，“?guó)可亡，文化不可絕。我的詞，我的樂，是這片土地最后的呼吸。若我死了，誰(shuí)還記得江南曾經(jīng)的樣子？”

趙匡胤走到他身后，兩人的影子再次交疊在一起。

“在汴京，你可以繼續(xù)寫。朕答應(yīng)你，你的文字會(huì)流傳下去，比朕的江山更久遠(yuǎn)?！?/p>

這是帝王的承諾，卻帶著私心的溫度。趙匡胤看著眼前這個(gè)單薄的身影，忽然明白自己為何一次次推遲北歸的日期，為何獨(dú)獨(dú)對(duì)這位亡國(guó)之君格外寬容。

不是勝利者對(duì)失敗者的憐憫，而是另一種更復(fù)雜難言的情感——如同明月映照江水，看似觸手可及，實(shí)則隔著一個(gè)天地的距離。

“陛下...”李煜忽然轉(zhuǎn)身，幾乎撞進(jìn)趙匡胤懷中。他退后一步，卻被趙匡胤扶住了手臂。

肌膚相觸的瞬間，兩人都怔住了。燭火又爆出一朵燈花，像是在提醒著什么。

“去吧，”趙匡胤先松開手，聲音有些沙啞，“收拾行裝，三日后啟程?！?/p>

他轉(zhuǎn)身欲走，衣袖卻被輕輕拉住。

“陛下可會(huì)讀我的詞？”李煜問，眼中燭光搖曳。

“每首都讀?！壁w匡胤回答，沒有回頭。

走出小樓時(shí)，雨已停了。東方微白，新的一天即將開始。趙匡胤站在晨光中，忽然想起自己年少時(shí)讀過的詩(shī)句：“相見時(shí)難別亦難?！?/p>

他終將成為歷史中的明君，而李煜將成為文學(xué)里的謫仙。兩種不同的永恒，在這一刻交匯，然后各奔東西。

唯有那夜的燭影，搖紅了一整個(gè)王朝的記憶。