作者君蓄勢(shì)

---

期中考試前夜，我最后一次測(cè)量：1.3厘米。

臺(tái)燈把光均勻地灑在數(shù)學(xué)課本上，扉頁(yè)邊緣因反復(fù)翻動(dòng)泛起細(xì)密的絨毛。我用指腹輕輕摩挲那道由淺入深的鉛筆刻度——從開學(xué)第一天的0.5厘米到此刻的1.3厘米，兩個(gè)月的時(shí)光就這樣被壓縮成0.8厘米的厚度。這0.8厘米，是我為明天積蓄的全部勢(shì)能。

這原本是個(gè)秘密的儀式。九月初的那個(gè)午后，陽(yáng)光斜照進(jìn)教室，粉筆灰在光柱里緩緩飄浮。當(dāng)同桌小航把臉貼在課桌上哀嘆“又要開始受罪了”時(shí)，我悄悄翻開數(shù)學(xué)課本的扉頁(yè)，用自動(dòng)鉛筆在最邊緣畫下第一條細(xì)線。0.5厘米，像初春破土的新芽，怯生生地標(biāo)記著一個(gè)開始。

起初的沉積緩慢得幾乎令人絕望。那些二次根式在眼前游弋，像捉不住的光影；英語(yǔ)單詞剛在早讀課記住，午休后就逃得無影無蹤。每個(gè)晚自習(xí)，我都在這道刻度上添一個(gè)新的數(shù)字：0.51、0.52、0.53……增長(zhǎng)微不可察，像鐘乳石用千年的時(shí)間凝結(jié)一滴。有無數(shù)次，我?guī)缀跻艞夁@個(gè)看似毫無意義的儀式——直到那個(gè)改變我的雨夜。

那是十月中旬，窗外的雨敲打著梧桐葉，沙沙聲填滿了整個(gè)房間。我照例要添上新刻度時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)課本的側(cè)面不再是平整的直線，而是呈現(xiàn)出柔和的弧度，像被歲月磨圓的古硯。我輕輕按壓書頁(yè)，它們不再松散地彈回，而是呈現(xiàn)出一種致密的韌性。那一刻，我忽然懂了——知識(shí)正以看不見的方式，在這方寸之間重新排列組合，如同碳在深海中緩慢結(jié)晶。

從那以后，我不再焦慮于刻度的增長(zhǎng)速度。我開始享受這個(gè)過程：享受用三種顏色標(biāo)注重點(diǎn)時(shí)的心境分明，享受解開幾何證明題時(shí)豁然開朗的瞬間，享受在歷史脈絡(luò)中梳理因果的清明。每一道做錯(cuò)的題，都成了理解更深處的路標(biāo)；每一個(gè)背下的單詞，都成了通往更廣闊世界的密碼。課本在我的指尖一天天厚重起來，0.7、0.8、0.9……那些數(shù)字不再是冰冷的標(biāo)記，而是我在知識(shí)疆域跋涉的足跡。

現(xiàn)在，這本厚了1.3厘米的課本靜靜躺在燈下，紙頁(yè)間氤氳著墨香與時(shí)光交融的氣息。我輕輕翻動(dòng)它，聽見書頁(yè)發(fā)出沉實(shí)的聲響，如秋葉歸根般從容。這不再是一本普通的教科書，而是一座用六十個(gè)日夜筑起的精神堡壘。每一頁(yè)都浸透著深夜的燈光，每一個(gè)公式都映照過困惑與頓悟交織的目光。

窗外的梧桐在夜風(fēng)中輕輕搖曳。我想起它整個(gè)秋天都在默默落葉，所有人都以為它在枯萎，其實(shí)它是在為來年春天積蓄力量。落下的每一片葉子，都在土壤深處轉(zhuǎn)化為新生的勢(shì)能。

就像此刻的我。

合上書，刻度隱入黑暗。但我知道，那些在紙頁(yè)間蓄積的力量，已經(jīng)長(zhǎng)成我身體里的另一副骨骼——它會(huì)在明天考場(chǎng)上，支撐我寫下每個(gè)篤定的答案。這1.3厘米，是我用整個(gè)秋天為自己儲(chǔ)備的春天。當(dāng)明早開考鈴聲響起，這蓄積已久的力量必將如解凍的江河，推著我越過每一個(gè)險(xiǎn)灘，奔向那片等待已久的知識(shí)海洋。

原來，最強(qiáng)大的勢(shì)能，就藏在這些看似平淡的日夜里，藏在每一頁(yè)被認(rèn)真翻過的書頁(yè)中，藏在每一個(gè)不曾放棄的瞬間。它無聲無息，卻足以撼動(dòng)整個(gè)世界。

---