檐角的雨停了半刻，我捏著茶盞的手指卻仍有些發(fā)僵。堂內(nèi)絲竹聲歇，新婦正笑著與賓客寒暄，鬢邊那朵落梅是方才我替她拂去的，可目光卻不由自主地飄向廊下——阿鳶正低頭收著她的琵琶，素白的手指攥著斷弦，指節(jié)泛白。

方才她彈《鳳求凰》，琴音沉得像浸了寒水。夫人問(wèn)她緣由，她只說(shuō)“弦老了”。滿座都笑，說(shuō)阿鳶姑娘性子孤高，連琴音都帶著幾分疏離。只有我知道，不是弦老了，是她心里的弦，斷了。

那年桃花塢，她也是這樣抱著琵琶坐在花樹(shù)下，彈的是《有所思》。弦聲清越，尾音卻纏纏綿綿，像她垂眸時(shí)落在我手背上的目光。我裝作不懂，只夸她琴藝精進(jìn)，卻沒(méi)敢接她話里那句藏著的“一心人”。那時(shí)我身負(fù)家族榮辱，前路茫茫，怎敢耽誤她這朵皎皎白蓮？

后來(lái)我出征，她來(lái)送我，彈了曲《折楊柳》。風(fēng)卷著她的裙角，琴音里全是“歸期”的盼。我回頭說(shuō)“待我歸來(lái)……”。話未說(shuō)完前線的人便開(kāi)始催促，我轉(zhuǎn)頭騎著馬向前線去。

我以為我能護(hù)她周全，可世事難料，歸時(shí)已是身不由己，只能娶了能助我穩(wěn)固權(quán)勢(shì)的貴女。

她來(lái)賀喜那日，穿了件月白衫，抱著新弦的琵琶，彈了支《廣陵散》。殺伐之音里，我聽(tīng)見(jiàn)了她的決絕。曲終弦斷，她起身行禮，聲音平靜無(wú)波：“恭喜將軍，得償所愿?！蔽疫o了袖中的暖玉，那是我尋遍江南才得的，原想親手為她換上，如今卻只能藏著，連見(jiàn)光的資格都沒(méi)有。

今夜月光正好，我站在廊下，看著她的身影消失在巷口。世人都說(shuō)她弦外之音太隱晦，聽(tīng)不懂?？伤麄儾恢?，我聽(tīng)得懂，從桃花塢的《有所思》，到今日的斷弦聲，每一個(gè)音符，每一句未說(shuō)出口的話，我都懂。

只是懂了，又能如何？我握著權(quán)柄，娶了賢妻，坐擁世人眼中的圓滿，卻終究負(fù)了那個(gè)在花樹(shù)下，用琴音向我訴盡心事的姑娘。

風(fēng)過(guò)回廊，帶起一片落葉，落在我腳邊。我低頭看著那枚暖玉，指尖摩挲著上面的紋路，忽然想起阿鳶說(shuō)過(guò)，好弦要配懂琴的人。可如今，懂琴的人還在，彈琴的人，卻再也不會(huì)為我撥弦了。

幾日后，我得知了她跳江的消息……