藝術(shù)一米六的短文

蘇晚第一次見到陸時衍，是在2020年杭州的梅雨季。

那天她抱著剛從出版社取來的樣書，走在河坊街的青石板路上，突然下起了瓢潑大雨。雨絲像扯不斷的線，把油紙傘打得噼啪響，她慌慌張張找避雨的地方，沒注意腳下的青苔，整個人往前踉蹌著要摔下去時，一只有力的手扶住了她的胳膊。

“小心，這里的石板滑?！?/p>

男生的聲音帶著點清潤的質(zhì)感，像雨后初晴時掠過湖面的風(fēng)。蘇晚抬頭，撞進(jìn)一雙很深的眼睛，他穿著卡其色的風(fēng)衣，肩頭沾了點雨星，手里拿著一把黑色的長柄傘，傘沿微微傾斜，剛好遮住她頭頂?shù)挠?。他的指尖很涼，觸碰到她胳膊時，蘇晚像被燙到一樣，輕輕掙了一下。

“謝謝?！彼皖^攏了攏懷里的樣書，封面上“蘇晚 著”的字樣還沾著點雨水，有點模糊。

“你是作家？”陸時衍的目光落在書封上，語氣里帶著點好奇。

“算是……剛出版第一本書?！碧K晚的耳朵有點熱，這是她第一次當(dāng)面被人問起自己的書，緊張得指尖都在微微發(fā)抖。

陸時衍笑了笑，眼睛彎成了淺月牙，“很厲害，我叫陸時衍，在旁邊的建筑事務(wù)所工作?！?/p>

“蘇晚。”她小聲報出自己的名字，雨還沒停，青石板路上積起了小小的水洼，倒映著兩人并肩站在屋檐下的影子，有點晃。

那天之后，蘇晚總能在河坊街附近“偶遇”陸時衍。有時候是她去咖啡館改稿子，他剛好來買咖啡；有時候是她傍晚去買桂花糕，他正好從事務(wù)所出來；最巧的一次，她在古籍書店找資料，轉(zhuǎn)身時撞進(jìn)他懷里，他手里拿著的，居然也是一本關(guān)于南宋建筑的書。

“你也喜歡古建筑？”蘇晚驚訝地睜大眼睛。

“嗯，我在做杭州老街區(qū)的修復(fù)方案，需要找些歷史資料。”陸時衍把書遞給她看，書頁上畫著密密麻麻的批注，字跡工整得像印刷體。

蘇晚接過書，指尖碰到他的手，又飛快地縮回來。她翻著書頁，看著那些細(xì)致的批注，心里突然生出一種莫名的親近感——就像她寫小說時，會在稿紙上畫滿修改的痕跡，每一筆都是對作品的珍視。

從那以后，他們的“偶遇”變成了約定。每天下午五點半，陸時衍會在事務(wù)所樓下等蘇晚，然后一起去河坊街的小面館吃碗片兒川，再沿著西湖邊散步到蘇晚家樓下。

陸時衍知道蘇晚寫稿子時愛咬筆，會在口袋里裝著水果糖，每次見面都給她一顆；知道她怕黑，會在她加班晚歸時，繞路送她回家，看著她進(jìn)了樓道才走；知道她喜歡梅雨季的雨景，會在下雨的傍晚，提前備好兩把傘，陪她在湖邊看雨打荷葉。

蘇晚也慢慢摸清了陸時衍的習(xí)慣：他喝咖啡要加兩勺糖，不加奶；他看建筑圖紙時，會下意識地摸一下左耳的耳釘；他不喜歡吃香菜，每次吃面都會把碗里的香菜挑出來，放在紙巾上；他手機的屏保，是一張杭州老城墻的照片，他說那是他爺爺年輕時拍的，爺爺是老建筑師，他做建筑修復(fù)，是想完成爺爺?shù)男脑浮?/p>

2020年的梅雨季特別長，雨下了整整一個月。蘇晚的第二本書開始動筆，主角是一對在梅雨季相遇的戀人，她把和陸時衍相處的細(xì)節(jié)，悄悄寫進(jìn)了小說里：男生遞糖時的指尖溫度，雨天里傾斜的傘，西湖邊散步時踩過的水洼，還有他講建筑歷史時，眼里閃爍的光。

她沒告訴陸時衍，這本書是寫給他們的。她想等寫完，作為禮物送給她，順便告訴他，她好像……喜歡上他了。

七月初，梅雨季快結(jié)束的時候，陸時衍突然變得很忙。他不再每天等蘇晚，有時候發(fā)消息要隔很久才回，打電話也總是匆匆說幾句就掛掉。蘇晚去事務(wù)所找過他一次，前臺說他去外地出差了，歸期不定。

蘇晚心里有點慌，卻沒敢問。她安慰自己，陸時衍是在忙老街區(qū)的修復(fù)方案，等忙完了，就會像以前一樣陪她散步、吃面、看雨景。她把所有的心思都放在寫稿上，希望等陸時衍回來，能給她一個驚喜。

七月中旬的一個傍晚，蘇晚收到了陸時衍的消息，只有一句話：“我在西湖邊的柳樹下等你，有東西給你?！?/p>

蘇晚的心一下子提到了嗓子眼，她抓上外套就往樓下跑，連傘都忘了帶。夕陽把西湖染成了橘紅色，柳樹的枝條垂在水面上，蕩起一圈圈漣漪。陸時衍站在柳樹下，穿著她第一次見他時的卡其色風(fēng)衣，手里拿著一個牛皮紙信封。

“你回來了？”蘇晚喘著氣跑到他面前，眼里滿是期待。

陸時衍看著她，眼神卻有點復(fù)雜，他把信封遞給她，“這是……我爺爺?shù)墓P記本，里面有很多老杭州的建筑資料，或許對你寫小說有幫助?！?/p>

蘇晚接過信封，指尖碰到他的手，卻發(fā)現(xiàn)他的手比以前更涼了。她抬頭想問他最近是不是很累，卻看到陸時衍的臉色有點蒼白，嘴唇也沒有血色。

“你是不是不舒服？”蘇晚伸手想去摸他的額頭，卻被他輕輕躲開了。

“我沒事?！标憰r衍的聲音有點沙啞，他錯開蘇晚的目光，看向湖面，“蘇晚，我……要走了?！?/p>

“走？去哪里？”蘇晚的心跳猛地一沉，手里的信封差點掉在地上。

“去國外，治療?！标憰r衍的聲音很輕，卻像一把錘子，砸在蘇晚的心上，“我有先天性心臟病，之前一直靠藥物控制，最近病情惡化了，醫(yī)生說需要去國外做心臟移植手術(shù)。”

蘇晚愣住了，她看著陸時衍，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。她想起以前陸時衍偶爾會突然停下來，捂著胸口，她問他怎么了，他總說沒事，只是有點累；想起他手機里存著很多家醫(yī)院的聯(lián)系方式，她問他為什么，他說家里長輩身體不好，方便聯(lián)系；想起他看老城墻照片時，眼里的遺憾，原來他不是怕完不成爺爺?shù)男脑福桥伦约骸畈坏酵瓿尚脑傅哪翘臁?/p>

“為什么不告訴我？”蘇晚的聲音帶著哭腔，眼淚像斷了線的珠子，砸在信封上，暈開了一點墨跡。

陸時衍伸手想擦她的眼淚，手指懸在半空中，又收了回去。“我不想讓你擔(dān)心，”他的聲音也有點哽咽，“我以為……我能控制住病情，能陪你看完梅雨季的最后一場雨，能等你寫完第二本書，能……”

他沒再說下去，只是看著蘇晚，眼里滿是愧疚和不舍。夕陽慢慢沉下去，湖面的橘紅色漸漸褪去，只剩下灰蒙蒙的暮色，像蘇晚此刻的心情。

“什么時候走？”蘇晚吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜一點。

“明天早上的飛機?！标憰r衍從口袋里拿出一顆水果糖，遞給她，還是她喜歡的橘子味，“這個給你，寫稿子的時候別咬筆了，對牙齒不好。”

蘇晚接過糖，攥在手里，糖紙的棱角硌得手心生疼。她看著陸時衍，想說“我等你回來”，想說“我喜歡你”，想說“我們一起等梅雨季結(jié)束”，可話到嘴邊，卻變成了一句：“一路平安?！?/p>

陸時衍點點頭，轉(zhuǎn)身慢慢往前走。他沒有回頭，蘇晚看著他的背影，在暮色里越來越小，直到消失在西湖邊的拐角處。她站在柳樹下，手里攥著那顆沒拆封的水果糖，哭了很久，直到天上又下起了小雨，打濕了她的頭發(fā)和衣服。

第二天早上，蘇晚去了機場。她沒告訴陸時衍，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在安檢口外，看著他穿著黑色的外套，背著一個小小的背包，和他的家人一起走進(jìn)安檢口。他走得很慢，偶爾會回頭看一眼，蘇晚趕緊躲在柱子后面，怕他看到自己哭紅的眼睛。

直到陸時衍的身影徹底消失，蘇晚才慢慢走出機場。外面的太陽很大，梅雨季好像真的結(jié)束了，可蘇晚的心里，卻一直下著雨。

陸時衍走后，蘇晚把所有的精力都放在了寫稿上。她每天坐在咖啡館里，從早上寫到晚上，手里的橘子味水果糖換了一顆又一顆，卻再也沒等到那個遞糖的人。她把對陸時衍的思念，都寫進(jìn)了小說里，主角的名字，她用了“時”和“晚”，書名叫做《梅雨季的約定》。

2021年春天，《梅雨季的約定》出版了。蘇晚寄了一本到陸時衍之前給她的國外地址，卻收到了退信，上面寫著“查無此人”。她又給陸時衍的微信發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了；打電話，號碼也變成了空號。

蘇晚沒有難過，她只是把退信和那本樣書放在一起，放進(jìn)了書柜最底層。她想，陸時衍大概是不想讓她再等了，他想讓她好好生活，就像他當(dāng)初說的那樣。

2021年的梅雨季，杭州又下起了雨。蘇晚像往常一樣，在下午五點半走出家門，沿著西湖邊散步。她走到去年和陸時衍見面的柳樹下，發(fā)現(xiàn)柳樹旁邊新立了一塊牌子，上面寫著“老街區(qū)修復(fù)工程竣工紀(jì)念”，落款是“陸時衍 設(shè)計”。

蘇晚的眼淚一下子就流了出來。她伸手摸了摸牌子上的字，冰涼的觸感透過指尖傳到心里。她想起陸時衍說過，要完成爺爺?shù)男脑?，要讓老街區(qū)重新活過來，他做到了，只是……他沒能親自看到。

那天晚上，蘇晚收到了一封陌生郵件，發(fā)件人沒有名字，只有一個“時”字。郵件里只有一段話：

“蘇晚，當(dāng)你看到這封郵件時，我大概已經(jīng)不在了。心臟移植手術(shù)失敗了，我沒能遵守約定，陪你看完梅雨季的最后一場雨。老街區(qū)的修復(fù)方案我已經(jīng)做完了，交給了同事，他們會替我完成。你的第二本書，我沒能看到，不過我相信，一定寫得很好。別難過，也別想我，好好生活，就像梅雨季總會過去，陽光總會出來一樣。對了，我口袋里還有一顆橘子味的糖，本來想等見面給你的，現(xiàn)在……就當(dāng)是我最后一次給你遞糖吧?！?/p>

郵件的附件，是一張照片：陸時衍躺在病床上，手里拿著一顆橘子味的水果糖，背景是醫(yī)院的白色墻壁，他的臉上帶著淺淺的笑，眼里卻沒有了以前的光。

蘇晚抱著手機，坐在窗邊，看著外面的雨，哭了一整晚。她拆開那顆陸時衍最后給她的水果糖，放進(jìn)嘴里，橘子味的甜在舌尖散開，卻帶著說不出的苦。她想起他們在梅雨季的相遇，想起西湖邊的散步，想起他遞糖時的指尖溫度，想起他說“我喜歡你”時，眼里的溫柔（她后來才知道，那天陸時衍本來想表白的，卻被電話打斷了）。

2022年，蘇晚的第三本書出版了，書名叫做《雪落時寄一封信》。書里寫了一個關(guān)于告別的故事，主角在冬天收到了戀人的信，信里說，等春天來了，就回來?？纱禾靵砹?，戀人卻再也沒回來。

書的最后一頁，有一行小字：“獻(xiàn)給陸時衍，獻(xiàn)給2020年的梅雨季，獻(xiàn)給那些沒能說出口的喜歡和沒能完成的約定。”

那天下午，蘇晚去了河坊街的老面館，點了一碗片兒川，把碗里的香菜挑出來，放在紙巾上。面館的老板問她：“姑娘，怎么就你一個人？以前跟你一起來的那個小伙子呢？”

蘇晚笑了笑，眼里卻含著淚：“他去了很遠(yuǎn)的地方，再也不會回來了?！?/p>

窗外的雨又下了起來，梅雨季又到了。蘇晚看著窗外的青石板路，想起陸時衍第一次扶她時的樣子，想起他說“小心，這里的石板滑”，想起他手里的黑色長柄傘，想起他眼里的光。

她知道，陸時衍永遠(yuǎn)留在了2020年的梅雨季，留在了西湖邊的柳樹下，留在了她的小說里，留在了她的心里。而她，會帶著他的心愿，好好生活，就像他希望的那樣。

只是偶爾，在下雨的傍晚，她還是會習(xí)慣性地看向窗外，期待著那個穿著卡其色風(fēng)衣的身影，期待著那聲清潤的“蘇晚”，期待著一顆橘子味的水果糖。

可再也沒有了。

梅雨季總會結(jié)束，陽光總會出來，可有些人，一旦分開，就再也見不到了。就像陸時衍說的，有些約定，沒能完成，就只能變成遺憾，留在回憶里，慢慢褪色，卻永遠(yuǎn)不會消失。

藝術(shù)一米六的短文最新章節(jié) 下一章 便利店的第三罐牛奶