“怦！”

亞平寧半島的晨光剛漫過佛羅倫薩老城區(qū)的石板路，金發(fā)金眸的青年就被米勒太太拽著領(lǐng)口搡出門外。

橡木房門狠狠地撞上墻，他懷里的豬鬃畫筆、快用完的管狀油性顏料和未干的木質(zhì)調(diào)色盤噼里啪啦散了一地。調(diào)色盤上的顏料混著清晨的露水，在石板縫里洇出細(xì)碎的色彩——那是他攢了半個月面包錢才買下的畫材。

米勒太太叉著腰站在門廊上，嗓門壓過了遠(yuǎn)處教堂的晨禱鐘聲：“連三個月房租都湊不齊，還真以為自己叫個拉斐爾①就是大畫家了？”

拉斐爾·埃爾金斯——那個金發(fā)金眸的青年。

一個沒什么名氣的畫家。

“……米勒太太，您人美心善，行行好，再寬容幾天吧。”拉斐爾雙手合十向中年女人哀求道。“過幾天，過幾天，我一定能把房租還上的。”

他的金發(fā)在陽光下泛著暖調(diào)的細(xì)碎光澤，長卷發(fā)被發(fā)帶束在身后，隨動作輕輕晃動。最打眼的是那雙金眸，像摻了磨細(xì)的金粉，又像盛滿了揉碎的陽光，連眼底的情緒都裹著一層柔和的光暈，唯獨在垂下眼簾時，睫毛投下的陰影會讓這份明亮添上幾分沉靜。

米勒太太卻不吃他這套美男計，刻薄的諷刺道:“呵，還在吃奶的小鬼，別說幾天就算過上幾十年，你那紅色的天空②也不可能被賣出去！”

拉斐爾略有些氣惱:“你不能這樣說我的畫！”

米勒太太卻置若罔聞:“瞧瞧這堆涂滿爛泥似的顏料！色彩亂得堪比打翻了雜貨鋪的染缸，連街角畫招牌的學(xué)徒都比你懂如何讓顏色乖乖待在該待的地方——我敢說，就算把畫筆塞給剛學(xué)會用爪子扒拉的小貓，畫出來的東西都比這有章法！”

說完米勒太太就把畫——被拉斐爾當(dāng)做房租抵押的畫——丟了出來。

拉斐爾的畫的確與其他畫家的不同，它沒有礦物顏料細(xì)細(xì)暈開的柔和層次，而是高飽和的紅、黃、藍(lán)像火一樣撞在畫布上，沒有體積，沒有光影，只有平涂的色塊野蠻生長③。

拉斐爾·埃爾金斯不善與人爭執(zhí)，他只好惱怒地?fù)炱甬嫴?，這令他脖頸的皮膚也泛上淡淡的薄紅。

失去住所的拉斐爾帶著畫材在街上游蕩，他本想今日去美第奇家族資助的畫廊碰碰運氣。

“嘿，先生！要來一份報紙嗎？”說話者一位穿著發(fā)白粗布衣服的報童。

“本報有關(guān)于‘惡魔殺手’④的獨家報道哦！”小報童朝拉斐爾擠眉弄眼地說道。

拉斐爾給了這位活潑的報童5分⑤，用來購買今日的報紙。

[特大新聞！連環(huán)殺人魔“惡魔殺手”再次出沒！]

[魔鬼的祭祀?。。　皭耗⑹帧盷

[鮑勃主教聲稱“惡魔殺手”是受惡魔蠱惑！]

……

“呵?！崩碃栢托Τ雎暋啊瓏W眾取寵的瘋子而已?！?/p>

“這世上從來沒有真的惡魔?！?/p>

簡單看過，這個金發(fā)金眸的青年就將這份報紙隨意疊起放入懷中。他收拾好自己的畫材，運氣好的話，他也許能在下山之前找到新的住所。

“先生，話別說的太滿?！?/p>

幾個身著黑色西裝的壯漢向拉斐爾走來，開口說話的男人走在他們的最前面。他手持手杖頭戴禮帽，看上去已經(jīng)七十多歲了。說話語氣低啞，有種莊嚴(yán)肅穆的感覺，聽不出口音但拉斐爾莫名有種感覺——他們不是意大利人。

“打擾了，埃爾金斯先生，我家主人想見你一面?！?/p>

“他很喜歡你的作品?！?/p>

白里兮①拉斐爾:拉斐爾·桑西，是意大利杰出的畫家、建筑師，與列奧納多·達(dá)·芬奇、米開朗基羅并稱為文藝復(fù)興三杰 。表作品有《西斯廷圣母》《雅典學(xué)院》《圣禮之爭》等。

白里兮②紅色的天空:野獸派特點，偏愛高飽和度的紅、黃、藍(lán)等純色，色彩不遵循現(xiàn)實物體的固有顏色，且常以平涂方式堆疊，不做漸變或調(diào)和。

白里兮③:本文的時間背景是19世紀(jì)末的意大利佛羅倫薩，當(dāng)時印象派興起（學(xué)院派依然存在），野獸派興起于1905年的法國巴黎，核心活躍期集中在1905-1908年（20世紀(jì)），所以拉斐爾·埃爾金斯的作品屬于不入流的異類。

白里兮④“惡魔殺手”:我瞎編的連環(huán)殺人犯，現(xiàn)實中沒有原型。

白里兮⑤5分:19世紀(jì)末意大利的核心貨幣是里拉，多為金幣或銀幣，1里拉等于100分，分多為銅幣或鎳幣，用于日常小額支付。

白里兮⑥:拉斐爾·埃爾金斯的名字，拉斐爾:圣經(jīng)中的治愈天使，埃爾金斯:義為神賜予的。

白里兮⑦：拉斐爾·埃爾金斯的金眸其實是琥珀色，因為脂色素含量高，維生素含量低，從而形成金色、銅色、蜂蜜色的虹膜。