蟬鳴把六月的空氣烘得發(fā)燙時，你第一次在圖書館三樓的靠窗座位看見他。

他總穿洗得發(fā)白的淺藍色襯衫，袖口卷到小臂，露出腕骨處一道淺淡的疤痕。陽光斜斜切過書架，在他攤開的物理習(xí)題冊上投下菱形光斑，他握筆的姿勢很輕，指尖偶爾會無意識摩挲書頁邊緣，像在觸碰什么易碎的東西。你原本是來趕期末論文的，卻總?cè)滩蛔∮糜喙馄乘此櫭冀獠怀鲱}時咬著筆桿，看他突然想通時眼里閃過的亮，連他起身去接水時，白球鞋踩過地板的“嗒嗒”聲，都成了這悶熱午后里唯一的清涼。

你們真正說話是在七月初的暴雨天。你抱著剛借的兩本厚重參考書，站在圖書館門口急得轉(zhuǎn)圈，雨簾密得連對面的香樟樹都模糊了。這時一把黑色雨傘遞到你面前，抬頭就撞進他帶著笑意的眼睛：“同路嗎？我住西區(qū)宿舍。”傘面明顯偏向你這邊，走到宿舍樓下時，他右肩已經(jīng)濕了大半，淺藍襯衫吸了水，貼在背上勾勒出清瘦的輪廓。你慌忙遞紙巾給他，他卻擺擺手，從口袋里掏出顆橘子味的硬糖：“謝禮，上次看你總在小賣部買這個?！碧羌堅陉柟庀抡凵涑黾?xì)碎的光，你捏在手里，連指尖都發(fā)了燙。

之后你們便熟了。每天下午三點，你會提前在老位置放好兩瓶冰可樂，一瓶常溫，一瓶加冰——你發(fā)現(xiàn)他胃不好，從不敢喝涼的。他會幫你占好能看見晚霞的座位，偶爾在你寫論文犯困時，輕輕敲敲你的桌面，遞來一張寫著解題思路的便簽，末尾總畫個歪歪扭扭的笑臉。周末你們會一起去校外的舊書店淘書，他會蹲在書架前翻找老版的物理教材，你則在旁邊的言情小說區(qū)停留，偶爾舉著一本封面花哨的書問他：“你說這里面的男主，會不會也像你一樣，會在雨天把傘讓給別人？”他耳尖泛紅，卻一本正經(jīng)地回答：“物理角度來說，傘的有效遮擋面積固定，偏向一側(cè)更合理?！蹦阈Φ弥辈黄鹧?，他卻不知道，你真正在意的從不是物理原理，而是那個愿意把“合理”都給你的人。

八月末的那天，空氣里已經(jīng)有了初秋的涼意。他約你去操場看星星，你們坐在看臺上，晚風(fēng)把他襯衫上的皂角味吹到你鼻尖。他突然從背包里拿出個筆記本，里面記滿了物理公式，最后一頁卻畫著兩個小人，坐在窗邊，旁邊寫著“七月三日，她借了我半塊橡皮”“七月十六日，她笑起來有兩個梨渦”。你心臟跳得飛快，他卻突然開口：“我下周要去北京集訓(xùn)，可能要待半年?！?/p>

沉默漫過整個操場，只有遠(yuǎn)處路燈的光暈在他臉上明明滅滅。你想說點什么，比如“我會等你”，或者“記得每天吃橘子糖”，話到嘴邊卻變成了“那你要好好照顧自己”。他把筆記本遞給你，指尖輕輕碰了碰你的手背：“等我回來，給你講北京的星星?！?/p>

他走的那天，你沒去送。你站在圖書館三樓的窗邊，看著他背著背包走出校門，淺藍色襯衫在人群里越來越小，直到變成一個模糊的點。你翻開他的筆記本，最后一頁的空白處，不知何時多了一行字：“其實那天的傘，我是特意帶的?！?/p>

后來的每個夏天，你都會在那個靠窗的座位放兩瓶可樂，一瓶常溫，一瓶加冰。偶爾翻到那本筆記本，橘子味的硬糖香好像還在空氣里飄著，你才明白，有些夏天不會結(jié)束，就像有些人，永遠(yuǎn)會在你心里，披著淺藍色襯衫，站在陽光里，眼里有比星星更亮的光。