九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過教學(xué)樓，張真源抱著一摞作業(yè)本往辦公室走，校服袖口沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水——?jiǎng)偨o后排那個(gè)總睡覺的男生講題時(shí)，被他手肘蹭到的。

“張真源！”

身后傳來急促的腳步聲，帶著點(diǎn)喘。他回頭，嚴(yán)浩翔背著雙肩包，校服拉鏈歪到一邊，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得亂翹，手里舉著本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，封面上還貼著張幼稚的奧特曼貼紙。

“這道題，”嚴(yán)浩翔把練習(xí)冊(cè)往他懷里一塞，手指點(diǎn)著最后一道附加題，“老班說你會(huì)做?！?/p>

張真源低頭看題，陽光透過走廊窗戶落在練習(xí)冊(cè)上，把嚴(yán)浩翔的指紋印照得清清楚楚。他指尖劃過題目里的函數(shù)圖像，聲音平平穩(wěn)穩(wěn)：“輔助線畫錯(cuò)了，應(yīng)該從頂點(diǎn)引垂線?！?/p>

“哦——”嚴(yán)浩翔拖長(zhǎng)了調(diào)子，眼睛卻瞟向他袖口的墨漬，“又幫誰講題了？我們班的？”

“嗯，三班的?！睆堈嬖窗丫毩?xí)冊(cè)還給他，指尖不經(jīng)意碰到他的手背，像觸電似的收回來——這是這個(gè)月第三次了，每次嚴(yán)浩翔靠近，他的心跳就會(huì)亂半拍。

嚴(yán)浩翔沒注意到他的小動(dòng)作，只顧著翻練習(xí)冊(cè)：“下次別幫外人講了，我們班還有我這個(gè)‘?dāng)?shù)學(xué)特困生’呢?！彼鋈粶惤曇魤旱煤艿?，“放學(xué)去操場(chǎng)？我?guī)Я诵屡牡幕@球?！?/p>

張真源的耳尖紅了。他其實(shí)知道，嚴(yán)浩翔的數(shù)學(xué)根本沒那么差——上次月考，他親眼看見這個(gè)說“特困生”的家伙，偷偷把卷子上的148分改成108分，就為了能名正言順地找他問錯(cuò)題。

放學(xué)鈴響時(shí)，梧桐葉已經(jīng)落滿了操場(chǎng)跑道。張真源抱著籃球站在三分線外，看嚴(yán)浩翔運(yùn)球突破，白色校服后背被汗水洇出深色的印子，像幅抽象畫。

“喂！傳球?。　眹?yán)浩翔沖他喊，陽光在他揚(yáng)起的臉上跳躍，球鞋摩擦地面的聲音里，混著遠(yuǎn)處女生的起哄聲——畢竟全校都知道，高二（1）班的嚴(yán)浩翔，仗著打球帥，已經(jīng)霸占了籃球場(chǎng)半個(gè)學(xué)期的焦點(diǎn)位。

張真源把球扔過去，嚴(yán)浩翔跳起接住，轉(zhuǎn)身投籃的瞬間，忽然朝他眨了眨眼。籃球空心入網(wǎng)，驚起幾只停在球架上的麻雀，也驚得張真源攥緊了衣角——他總覺得那眨眼不是對(duì)著觀眾，是專門給他的。

晚自習(xí)前的教室有點(diǎn)吵，張真源在座位上整理筆記，忽然感覺后頸一涼。他回頭，嚴(yán)浩翔舉著瓶冰鎮(zhèn)可樂，正往他脖子上貼：“剛買的，給你降降溫?！?/p>

瓶身的水珠順著他的校服領(lǐng)口滑進(jìn)去，張真源瑟縮了一下，卻沒推開。嚴(yán)浩翔趁機(jī)把一本漫畫塞進(jìn)他抽屜：“借你的，里面夾著我畫的解題思路，比老班講的清楚?！?/p>

張真源翻開漫畫，果然在《灌籃高手》的扉頁背面，看到了用紅筆寫的函數(shù)步驟，旁邊還畫了個(gè)Q版小人，頂著嚴(yán)浩翔標(biāo)志性的炸毛發(fā)型，舉著塊黑板，板上寫著“張真源親傳弟子”。

他忍不住彎了彎嘴角，卻在嚴(yán)浩翔湊過來看時(shí)，立刻恢復(fù)了嚴(yán)肅臉。嚴(yán)浩翔笑得像只偷腥的貓：“別裝了，我看見你笑了?！彼鋈粔旱吐曇?，“周末去圖書館？我請(qǐng)你喝奶茶，就當(dāng)謝你講題?！?/p>

圖書館靠窗的位置曬得到太陽，張真源抱著習(xí)題冊(cè)，聽嚴(yán)浩翔在旁邊小聲抱怨：“這題出的什么玩意兒，比赤木剛憲的肌肉還硬?！彼D(zhuǎn)頭，看見陽光落在嚴(yán)浩翔的睫毛上，投下一小片陰影，忽然覺得，被這片陰影罩著的地方，連最難的解析幾何都變得沒那么難了。

秋運(yùn)會(huì)那天，張真源跑三千米時(shí)崴了腳。他沒告訴任何人，只咬著牙想跑到終點(diǎn)，卻在最后一圈被嚴(yán)浩翔一把拽住。

“你瘋了？”嚴(yán)浩翔的聲音里帶著他從沒聽過的急，半蹲下來脫自己的運(yùn)動(dòng)鞋，“換鞋，我的鞋比你的合腳。”

張真源想拒絕，卻被他按住肩膀。嚴(yán)浩翔的球鞋帶著點(diǎn)青草味，套在他腳上竟意外合適?！拔冶衬闳メt(yī)務(wù)室?！眹?yán)浩翔轉(zhuǎn)過身，校服后背的號(hào)碼布被風(fēng)吹得獵獵響——那是他剛跑完一百米奪冠時(shí)穿的，號(hào)碼是“7”，張真源的生日月份。

趴在嚴(yán)浩翔背上時(shí)，張真源聞到他身上的洗衣粉味混著陽光的暖，忽然想起第一次在開學(xué)典禮上見他——作為新生代表發(fā)言，卻在念到“團(tuán)結(jié)同學(xué)”時(shí)打了個(gè)噴嚏，逗得全校笑成一片。那時(shí)他就覺得，這個(gè)男生像顆小太陽，連出錯(cuò)都錯(cuò)得讓人沒法生氣。

“喂，”張真源把臉埋在他頸窩，聲音悶在布料里，“你一百米冠軍，就這么給我浪費(fèi)了？”

“冠軍哪有你重要?！眹?yán)浩翔的聲音帶著笑，腳步卻穩(wěn)得很，“再說了，我早就想試試，背著全校第一的學(xué)霸是什么感覺——嘖，比想象中輕啊?！?/p>

醫(yī)務(wù)室的白窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，像只白色的大鳥。嚴(yán)浩翔給張真源涂藥膏時(shí)，指尖輕輕碰過他腳踝的紅腫處，忽然說：“其實(shí)我數(shù)學(xué)沒那么差，就是想找借口跟你待著?！?/p>

張真源沒說話，只是看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然覺得，那些藏在漫畫里的解題步驟、偷偷改低的分?jǐn)?shù)、籃球場(chǎng)上的眨眼，還有此刻落在腳踝上的溫柔指尖，都像梧桐葉一樣，一片一片，鋪滿了這個(gè)秋天。

后來每次梧桐葉落，張真源都會(huì)想起那個(gè)趴在嚴(yán)浩翔背上的午后。陽光、青草味的球鞋、帶著溫度的指尖，還有那句沒說出口的“我也是”——其實(shí)他早就把嚴(yán)浩翔畫的Q版小人，偷偷剪下來，夾進(jìn)了最厚的那本習(xí)題冊(cè)里，就藏在第三十七頁，剛好是嚴(yán)浩翔第一次找他問的那道附加題旁邊。

冬天來臨時(shí)，嚴(yán)浩翔在跨年那天送了張真源一個(gè)籃球，球面上用馬克筆寫著“翔源專屬”。張真源回贈(zèng)了一本筆記本，第一頁是他抄的《灌籃高手》臺(tái)詞：“或許青春就是這樣，有遺憾，卻從不后悔?！?/p>

嚴(yán)浩翔翻開時(shí)，發(fā)現(xiàn)每一頁的頁腳都畫著小小的籃球，到最后一頁，那個(gè)炸毛Q版小人旁邊，多了個(gè)戴眼鏡的文靜小人，兩人手拉手，站在落滿梧桐葉的球場(chǎng)上，背景是大大的“滿分”。

他忽然湊到張真源耳邊，用氣聲說：“那我們就別留遺憾了，好不好？”

窗外的雪剛好落下第一片，落在積著落葉的操場(chǎng)上，像給這個(gè)秋天的秘密，蓋了層溫柔的白被子。張真源看著嚴(yán)浩翔眼里的光，終于沒忍住，輕輕“嗯”了一聲——原來有些藏了整個(gè)秋天的話，要等第一場(chǎng)雪來，才敢悄悄說出口。