張真源的指尖摳進(jìn)床沿的木紋里，指節(jié)泛白。閣樓里很靜，靜得能聽見馬嘉祺修剪花枝的聲音，咔嚓，咔嚓，像在剪斷某種無形的東西。他忽然想起三天前，自己只是在餐桌上提了句“以前的同學(xué)寄了封信”，當(dāng)晚那封信就變成了灰燼，馬嘉祺還笑著說：“無關(guān)緊要的人，何必讓他們打擾我們?！?/p>

“渴了嗎？”馬嘉祺放下剪刀，端來一杯溫水，杯壁上印著細(xì)小的花紋——那是他親手燒制的杯子，杯底刻著個極小的“祺”字。他把水杯遞到張真源嘴邊，看著他小口吞咽，眼神溫柔得像在照料精心培育的盆栽。

張真源偏過頭想躲開，下巴卻被他輕輕捏住。“別鬧脾氣，”馬嘉祺的拇指摩挲著他的唇線，“你知道的，我不喜歡強迫你?！笨伤翟诖仓系木I帶，分明比昨天又緊了半分。

墻角的書架上擺滿了書，都是張真源以前提過喜歡的作者，甚至連絕版的孤本都被找來了。但張真源知道，那些書的書脊里都藏著細(xì)小的鐵片，馬嘉祺說“這樣就不會被老鼠啃壞了”，可他半夜醒來時，分明看見馬嘉祺拿著磁鐵在書架前晃，檢查有沒有被偷偷藏起來的東西。

“你看這本，”馬嘉祺抽出一本詩集，翻到夾著照片的那頁，照片上的張真源正伸手去夠櫻花，指尖離花瓣只有一寸，“那天你說‘櫻花落得太快了’，我就把整個花園都種滿了晚櫻，這樣它們就能開得久一點。”他的聲音很輕，帶著點癡迷，“就像你，只要留在我身邊，就能永遠(yuǎn)像這樣笑著?！?/p>

張真源的心跳得厲害。他記得那些晚櫻，開得如火如荼，卻被高高的圍墻圈著，連一只蜜蜂都飛不出去。馬嘉祺說“這是我們的秘密花園”，可在他眼里，那更像一個華麗的牢籠。

夜里，馬嘉祺躺在他身邊，呼吸均勻，仿佛睡得很沉。張真源試著用被角去蹭手腕上的綢帶，絲綢很滑，卻系得很緊，打了個他解不開的死結(jié)。忽然，馬嘉祺的手臂環(huán)了過來，將他牢牢圈在懷里，聲音帶著剛醒的沙?。骸坝窒肱?？”

張真源僵住了，后背貼著他的胸膛，能感受到他平穩(wěn)的心跳，卻比任何咆哮都讓人恐懼?！拔覜]有……”他的聲音發(fā)顫。

“說謊的孩子，要受懲罰的?！瘪R嘉祺的指尖滑過他的手腕，那里的紅痕還沒消，“明天開始，我們一起練字吧，就寫‘留下來’，寫一百遍，直到你記住為止。”

第二天，馬嘉祺果然拿來了筆墨紙硯，將張真源的手腕解開，卻在他腳踝上系了條更長的綢帶，另一端握在自己手里。“這樣你就能到桌邊寫字了，”他笑得溫和，“是不是很貼心？”

張真源握著毛筆，指尖發(fā)抖。墨汁滴在宣紙上，暈開一個深色的點，像一滴凝固的血。他寫“留”，筆畫歪歪扭扭；寫“下”，筆尖劃破了紙。馬嘉祺站在他身后，雙手搭在他的肩上，呼吸拂過他的耳畔：“要用心寫，真源。你看，這筆畫多像我們，纏在一起，分不開的?！?/p>

窗外的晚櫻落了，花瓣被風(fēng)吹到窗沿下，堆積成粉色的雪。張真源看著那些花瓣，忽然想起自己以前養(yǎng)的那只金絲雀，總對著籠子撞，直到翅膀流血也不肯停。那時他還覺得可憐，現(xiàn)在才明白，有些東西是刻在骨子里的，比如對天空的渴望。

“累了嗎？”馬嘉祺接過他手里的筆，放在硯臺上，“我給你讀故事吧，就講那個永遠(yuǎn)待在花園里的小王子?！?/p>

他的聲音低沉悅耳，故事里的小王子守著玫瑰，固執(zhí)又溫柔?？蓮堈嬖绰犞犞蹨I就掉了下來。他不想當(dāng)那朵被圈養(yǎng)的玫瑰，也不想當(dāng)守著花園的小王子，他只想推開那扇門，去看看城外的麥田，哪怕只有一眼。

馬嘉祺擦去他的眼淚，指尖帶著涼意：“別哭，哭了就不好看了。”他忽然起身，從柜子里拿出一個精致的木盒，打開來，里面是串項鏈，吊墜是個小巧的鈴鐺，“戴上它，這樣你走到哪里，我都能聽見聲音了。”

鈴鐺扣在頸間，冰涼的金屬貼著皮膚，像個無聲的宣告。張真源知道，這鈴鐺不僅是裝飾，更是枷鎖——只要他離開馬嘉祺的視線，鈴鐺就會發(fā)出聲響，像在提醒他：你跑不掉的。

夜里，他做了個夢，夢見自己回到了那片麥田，風(fēng)吹過麥浪，發(fā)出沙沙的聲響?？伤麆傄焓秩ッ溗耄捅灰恢皇肿プ×耸滞?，馬嘉祺站在麥田盡頭，笑著說：“找到了你?！?/p>

驚醒時，冷汗浸濕了睡衣。馬嘉祺正看著他，眼底的偏執(zhí)在月光下清晰可見：“又夢見跑了？”他俯下身，吻掉他額角的冷汗，“我說過，你跑去哪里，我都會找到你。與其費力氣，不如乖乖待在我身邊，不好嗎？”

張真源閉上眼睛，不再說話。他知道爭辯沒用，反抗只會換來更緊的束縛。閣樓的木窗依舊關(guān)著，晚櫻的花瓣從縫隙里鉆進(jìn)來，落在他的枕邊，像一封封無法寄出的信。

馬嘉祺以為這樣就能困住他，卻不知道，有些東西是鎖不住的。比如他藏在枕頭下的那片干枯的櫻花，是去年春天偷偷留下的；比如他在宣紙上寫的那些“留”字，其實每個筆畫里都藏著一個“逃”；比如他夜里睜著眼看天花板時，心里想的永遠(yuǎn)是城外的麥田，和那片自由的風(fēng)。

而馬嘉祺，就坐在這片寂靜里，守著他的珍寶，以為自己擁有了全世界，卻不知道，他困住的只是一個軀殼，那顆向往自由的心，早已乘著風(fēng)，飛向了他永遠(yuǎn)夠不到的地方。