清晨的霧氣像沒擰干的毛巾，垂在舊城區(qū)的屋檐上，水意順著瓦檐滴滴答答砸進石板縫。

沈星眠把圍巾提到鼻尖，仍被冷空氣嗆得瞇起眼，左腳的鞋帶卻在此時公然叛逃——蝴蝶結抽成死結。她還沒彎腰，陸沉敘的指尖已掠過她踝側，一勾一挑，鞋帶重新長出對稱的翅膀。動作快得像在做一道口算：給一只無序的系綜，瞬間配平。

“今天別跑，”他起身，順手把她歪到后背的書包肩帶往回拎，“雪化了地滑?！?/p>

“可遲到要罰站?！?/p>

“那就一起站。”他說得理所當然，仿佛罰站是雙人選修，學分還很高。

兩人并肩往巷口走。石板路殘存昨夜薄冰，像一面被敲裂的鏡子，踩上去發(fā)出細微的“咔哧”，仿佛有人在暗處撕考卷。

沈星眠口袋里揣著熱玉米，燙得她左手倒右手，指節(jié)被燙成粉紅。陸沉敘側過掌心，當臨時砧板，把玉米截成兩段，小的留給自己，大的遞給她。

霧氣里，玉米甜香像剛解封的函數，單調遞增。

“學費。”他咬著玉米，聲音含混。

“什么課？”

“護送課?！鄙倌旰Φ奈惨舯粺釟饽：氨Ｄ阋宦凡凰?，摔一次退一節(jié)。

他們拐到護城河邊。河水裹著碎冰，緩慢得像在翻頁——一頁透明的膠卷，把去年秋天的落葉、今年早春的雪籽都沖洗成冷白色。

沈星眠忽然剎車，抬手示意他安靜：遠處傳來第一班公交出站的“哐當”，隔著霧，像來自另一年代的回聲。

“我們好像比整座城市都早?！?/p>

“那就再早一點點?！标懗翑⑽兆∷氖滞?，把表盤往回調了一分鐘，“這一分鐘送給今天，萬一誰題寫不完，就用它兜底。”

繼續(xù)往前，校后竹林是上學的近路。竹葉托著夜里的雪水，風一過，“嘩啦”澆下一陣冷雨。

沈星眠縮脖子，少年已把書包卸到胸前，倒著背，包蓋朝上，給她當臨時雨傘。書角還是濕了，他卻笑：“濕就濕，知識遇水才膨脹?！痹捖洌约罕涣軅€正著，劉海黏成一排問號。

沈星眠踮腳，抽出手帕給他擦，擦到一半，手帕反被他蓋在她發(fā)頂——帶著淡洗衣粉的味，像把冷空氣隔絕在外。

“一起膨脹?！彼f。

一起膨脹的，還有他們踩在石板上的心跳。

手帕蓋在發(fā)頂的瞬間，沈星眠聞到淡而舊的皂香，像某道早被演算無數遍卻仍未舍得的草稿，熟悉得讓她鼻尖微酸。她抬手想摘下來，卻被陸沉敘隔著布料按住指尖—— "別動。"他說，"實驗還沒結束。"

其實實驗早在書包反背那刻就開始——變量是步頻，對照組是心跳。沈星眠走在道沿最窄的那一線青石，雙臂微張，像走鋼絲，卻在每一次搖晃之前，都被他悄悄伸出的指尖扶穩(wěn)。扶一下，放一下，默契得像提前對過答案。

竹葉上的雪水早化了個干凈，只剩風掠過時的沙沙聲，像給此刻配了節(jié)拍。沈星眠從道沿跳下，鞋底碾碎一塊薄冰，"咔嚓"脆響。她回身，把頭頂的手帕抓下來，三兩下折成小方塊，趁他低頭整理書包，隔著校服口袋塞進去—— "租金。"她眨眨眼，"護送課到期，改上防雨自習。"

陸沉敘隔著布料按了按口袋，沒再說話，只抬手把落在她睫毛上的一粒水珠輕輕抹掉。指尖冰涼，動作卻快得像在答卷上畫下一個對勾，毫不拖泥帶水。隨后兩人并肩往教學樓走，影子被燈光拉得修長，在濕漉漉的地面上重疊成一條筆直的線，像一道被反復演算、最終得出唯一解的函數——

單調遞增，且永不相離。

單調遞增的，還有他們藏在口袋里的呼吸。

教學樓燈光在頭頂鋪開，像給地面鍍了一層剛擦亮的鋁箔。沈星眠踩著那層光，一步一步數他的影子：腳跟、腳尖、腳跟……數到第七步，影子忽然側頭——陸沉敘真的放慢了半步，偏過臉，用只有兩人能聽見的音量報數：

“第七步，臨界速度零點七米每秒，低于罰站閾值。”

沈星眠被這突如其來的“實驗記錄”逗笑，指尖在口袋里撓了撓他的掌心，當作批改：“數據采樣太少，再測?！?/p>

于是他又陪她重新走一遍。這次把步子壓得極緩，像故意拉長時間軸，好讓心跳的采樣點更密?？捎白觿倲档轿?，早讀鈴炸響，平直的聲波把燈光都震出一圈細紋。兩人同時被拉回正常幀率，肩線撞了一下，又迅速分開——在外人眼里，不過是同班同學的普通擦肩。

樓梯口，值日生正把“今日遲到”黑板擦成空白。沈星眠先一步跨上臺階，回頭沖他抬了抬下巴：“臨界速度失效，罰站風險轉移給最后進教室的人?！?/p>

陸沉敘單手插兜，另一只手拎著她的反扣書包，像拎著整個實驗對照組，笑得低而穩(wěn)：“那就一起最后?！?/p>

話音落地，他順手把那塊折成小方塊的手帕塞回她側兜，指尖在布料上停留不到半秒，卻足夠把溫度寫進新的數據集——

樣本編號：第七步。

變量：口袋距離。

結論：零。

他們一前一后踏進教室，燈光刷地亮起，像有人按下“開始”鍵。影子終于分開，卻在同一行課桌上重新交匯：第七排，靠窗，兩張椅子早已默契地側成四十五度——

留給世界一個看似普通的同桌角度，卻把整個清晨的膨脹系數，悄悄寫進彼此可見的視線里。