夜色如墨，籠罩著未來訓(xùn)練中心的外環(huán)走廊。比賽結(jié)束已三個小時，觀眾早已散去，可主競技場的燈光依舊亮著。馬驍獨自一人走在空曠的通道上，腳步輕得像怕驚擾了什么。

他剛從數(shù)據(jù)復(fù)盤室出來，腦中還回蕩著那句系統(tǒng)提示：“匹配度92%——高度疑似基因與行為雙重復(fù)制體。”

“復(fù)制體？”他苦笑，抬頭望向走廊盡頭——那里，一個身影正站在落地窗前，望著外面的城市燈火。

那人穿著深灰色教練服，背影挺拔卻略顯疲憊，左手無意識地揉著右肩，像是在緩解舊傷。

馬驍?shù)暮粑查g凝滯。

那動作，他太熟悉了。

小時候，父親每次打完高強度比賽，都會這樣揉著肩膀，坐在床邊看他睡覺。他總問：“爸爸，疼嗎？”馬龍總是笑：“不疼，只要你看我一眼，就不疼了?！?/p>

可眼前這個人，是二十年后的馬龍。

他站在原地，不敢再往前一步。他怕自己一動，這幻象就會消散；又怕自己真的走過去，發(fā)現(xiàn)這不過是一場誤會。

那人緩緩轉(zhuǎn)過身。

燈光下，馬龍的臉清晰起來——眼角有了細紋，發(fā)際線微微后移，但那雙眼睛，依舊如二十年前般沉靜、銳利，像能看透一切。

“你?！瘪R龍開口，聲音低沉，“為什么用我的反手擰拉？”

馬驍怔住。

他沒想到父親的第一句話，是技術(shù)上的質(zhì)問。

“我……”他張了張嘴，聲音有些發(fā)顫，“我只是……覺得那樣最自然?！?/p>

“自然？”馬龍走近幾步，目光如炬，“那不是‘自然’，是‘訓(xùn)練’。是上千次重復(fù)形成的肌肉記憶。你從沒跟我練過，卻用得和我一模一樣。”

馬驍?shù)拖骂^，手指不自覺地摩挲著球拍膠皮。

“我看過你比賽。”馬龍聲音緩了些，“你打球時，會不自覺地抿一下嘴唇——那是我緊張時的習(xí)慣。你接發(fā)球前，會輕輕跺一下左腳——那是我2012年調(diào)整節(jié)奏的方式?！?/p>

他頓了頓，聲音幾乎輕不可聞：“你……到底是誰？”

馬驍抬頭，眼眶微紅。

“我是……馬驍?！彼p聲說，“您的兒子?！?/p>

空氣仿佛凝固了。

馬龍的表情沒有變化，可他的手，微微抖了一下。

“2025年，”馬驍繼續(xù)說，“您帶我去北體大訓(xùn)練，我摔了一跤，膝蓋磕破了。您沒扶我，只說：‘疼就哭，但別停?！铱蘖?，但沒停。您說，這才是乒乓球?！?/p>

馬龍的呼吸驟然一滯。

那是只有他和兒子知道的事。從未對媒體提起，從未寫進自傳。

他死死盯著眼前這個少年，仿佛要從他臉上找出偽造的痕跡，可看到的，卻是自己年輕時的輪廓，和妻子常說的那雙“像極了爸爸”的眼睛。

“你……從未來來？”他終于問。

馬驍點頭。

“不可能?！瘪R龍搖頭，“可如果真是穿越……你們?yōu)槭裁磥?？?/p>

“想看看您?！瘪R驍聲音低了下去，“也想讓您看看我。不是‘馬龍的兒子’，是馬驍——一個想靠自己打球的少年?！?/p>

他抬起頭，目光堅定：“我不想活在您的影子里。我想讓您知道，我繼承的不只是技術(shù)，還有您打乒乓球時的那股勁兒?！?/p>

馬龍沉默良久，忽然笑了。

他走到球臺邊，拿起一副球拍，輕輕拋給馬驍。

“來?！彼f，“打一局?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“對?！瘪R龍站定位置，眼神如劍，“讓我看看，未來的‘我’，是怎么教兒子打球的?！?/p>