夜色如紗，輕柔地籠罩著未來(lái)訓(xùn)練中心的副館。這里沒有喧囂，沒有全息投影的狂轟濫炸，只有一盞孤燈懸在球臺(tái)上方，像舞臺(tái)的追光。

許言坐在球臺(tái)一側(cè)，手中把玩著一顆乒乓球。球在他指尖旋轉(zhuǎn)，仿佛有了生命。他剛看完張睿與張繼科的對(duì)決回放，心中涌動(dòng)著一種難以言喻的情緒——不是羨慕，不是焦慮，而是一種近乎詩(shī)意的共鳴。

“打球，不該只是贏?！彼p聲說(shuō)，“該是表達(dá)?！?/p>

這時(shí)，門開了。

許昕走了進(jìn)來(lái)，穿著一件舊式的訓(xùn)練背心，袖口磨得起了毛邊。他手里拿著一副老式球拍，膠皮泛黃，卻保養(yǎng)得極好。

他看見許言，微微一怔，隨即笑了：“你坐的位置，和我年輕時(shí)一模一樣?！?/p>

許言抬頭，看著這個(gè)傳說(shuō)中的男人——那個(gè)被稱作“人民藝術(shù)家”的許昕，那個(gè)用乒乓球跳芭蕾的男人。

“您也來(lái)練球？”許言問。

“不?！痹S昕走過來(lái)，坐在他對(duì)面，“我是來(lái)找‘節(jié)奏’的?！?/p>

他拿起球，輕輕拋起，又接住。

“我今天看了你的比賽。你救球時(shí)，會(huì)先停半秒，再動(dòng)。別人以為你在猶豫，可我知道——你在聽球的聲音?！?/p>

許言心頭一震。

那是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣。母親說(shuō)他“像在聽音樂”，而許昕，正是那個(gè)教會(huì)他“乒乓球是藝術(shù)”的人。

“您……也這樣？”許言聲音微顫。

“當(dāng)然?！痹S昕笑了，眼神溫柔，“我打球，從來(lái)不是為了贏。是為了美。為了那一瞬間，球與人合一的美?！?/p>

他站起身，走到球臺(tái)另一側(cè)：“來(lái)，不計(jì)分，不計(jì)勝負(fù)。我們打一場(chǎng)‘藝術(shù)賽’?！?/p>

許言站起，心跳加快。

第一球，許昕發(fā)球——不是旋球，不是快攻，而是一記極短的、帶著弧線的“詩(shī)意發(fā)球”。球輕飄飄過網(wǎng)，落在許言正手近網(wǎng)處。

許言沒有搶攻，而是輕輕擺短，回球同樣帶著弧線，像在回應(yīng)一首詩(shī)。

球來(lái)球往，兩人不再追求速度與力量，而是節(jié)奏、落點(diǎn)、角度、旋轉(zhuǎn)的微妙變化。每一板都像在對(duì)話，每一拍都像在作畫。

觀眾席不知何時(shí)已站滿了人。馬龍、張繼科、小陳，甚至AI項(xiàng)目組的觀察員，都默默看著。

“這不像是比賽?！毙￡惖吐曊f(shuō)，“像一場(chǎng)……靈魂的合奏?！?/p>

第十五板，許言突然一個(gè)背后換手，反手拉出一道彩虹般的弧線，球輕輕落在對(duì)方反手大角。

許昕沒有接。

他站在原地，看著球落地，緩緩彈起，又落下。

然后，他笑了。

“這球?！彼p聲說(shuō)，“是我教給未來(lái)的樣子?！?/p>

他走上前，輕輕拍了拍許言的肩膀：“你不是我的影子。你是我的延續(xù)?！?/p>

許言眼眶紅了：“我……只想成為像您一樣的人?！?/p>

“不。”許昕搖頭，“你要成為‘許言’。不是‘像我’，而是‘超越我’。”

他遞過那副老球拍：“這拍子，陪我拿過三屆世乒賽。現(xiàn)在，交給你?！?/p>

許言接過，手微微發(fā)抖。

拍柄上，刻著一行小字：“球是藝術(shù)，人是詩(shī)人。”