?

?

林夏在整理祖父遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本1987年的航海日志。最后一頁用紅墨水寫著：“燈塔在霧中發(fā)光時(shí)，不要相信你的影子。”窗外突然起霧，海腥味彌漫——這座內(nèi)陸城市本不該有海。

?

霧中傳來汽笛聲。她走到港口，一艘銹跡斑斑的漁船停在馬路中央。穿水手服的男人遞給她一張泛黃的照片：祖父站在燈塔下，身后站著另一個(gè)“林夏”?！澳阕娓竿底吡藭r(shí)間，”男人咧嘴一笑，“現(xiàn)在該還了?！?/p>

林夏在燈塔頂層找到祖父的懷表，表盤刻著“1912”。她撥動(dòng)指針，霧中浮現(xiàn)出無數(shù)個(gè)自己的身影：有的縱身一躍，有的被海浪吞噬，還有的……正舉著懷表站在她身后。“你終于來了，”另一個(gè)她的聲音從霧中傳來，“這次輪到誰？”

?

晨光穿透霧靄時(shí)，公寓恢復(fù)了原樣。航海日志靜靜躺著，新增了一行字：“影子是唯一的出口?！?/p>

?

蘇雨在整理祖母遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一疊未寄出的信，收件人地址是“梧桐巷17號(hào)”。她循著地址找到一家舊書店，店主程遠(yuǎn)正踮腳取書，袖口露出與她相同的銀杏葉胎記?！斑@封信遲到了三十年?！彼f來泛黃的信封，郵戳日期是1995年秋分。

程遠(yuǎn)說祖母曾與一位戰(zhàn)地記者相戀，因戰(zhàn)亂分離。蘇雨卻想起童年記憶：程遠(yuǎn)分明是她的青梅竹馬，五歲那年因車禍?zhǔn)?。書架突然倒塌，程遠(yuǎn)護(hù)住她時(shí)，兩人同時(shí)看見對(duì)方掌心浮現(xiàn)的墨跡——那是祖母日記里寫的“重逢印記”。

秋分那夜，舊書店的落地鏡映出雙重身影：年輕的程遠(yuǎn)與蘇雨在戰(zhàn)火中相擁，而現(xiàn)代的他們正隔著時(shí)空觸碰鏡子。程遠(yuǎn)低聲念出祖母信末的句子：“當(dāng)銀杏葉落滿肩頭，時(shí)間會(huì)給出答案?！贝巴怙h進(jìn)一片金黃的葉子，輕輕落在兩人交握的手上。

第二年秋分，舊書店掛上“蘇記書屋”的招牌。程遠(yuǎn)在柜臺(tái)發(fā)現(xiàn)一封新信，收件人寫著“程遠(yuǎn)先生”，郵戳是2025年10月8日。蘇雨從門后探出頭，笑問：“這次，你打算讓我等多久？”

海洋生物學(xué)家沈星在礁石灘發(fā)現(xiàn)一只擱淺的月光螺，螺殼內(nèi)嵌著半張泛黃的照片——1972年的自己正與陌生男子在沙灘并肩而立。潮水突然退去，露出沙地上用貝殼拼成的字跡：當(dāng)星砂落滿第三道浪痕，我會(huì)回來找你。

沖浪教練陸潮撿起照片時(shí)，沈星發(fā)現(xiàn)他左手腕有與自己相同的月牙形疤痕。但她的記憶里從未有過這個(gè)人。夜間潛水時(shí)，陸潮的氧氣面罩突然脫落，卻在海底呼吸如常。他笑著指向珊瑚叢：你看，我們當(dāng)年埋的時(shí)光膠囊。沈星觸摸到銹蝕的金屬盒，里面躺著兩枚褪色的戒指，內(nèi)圈刻著他們的名字。

?

滿月之夜，沈星在實(shí)驗(yàn)室顯微鏡下觀察星砂，突然發(fā)現(xiàn)每粒沙都折射出不同時(shí)空的畫面：陸潮在1972年為她擋下風(fēng)暴，在2025年教她沖浪。她沖向海岸，看見陸潮正站在浪尖上，身后浮現(xiàn)出無數(shù)個(gè)重疊的身影。潮水漫過腳踝時(shí)，他摘下項(xiàng)鏈墜著的螺殼：這次換我等你四十年。

?

次年臺(tái)風(fēng)季，海洋研究所收到匿名捐贈(zèng)的珊瑚標(biāo)本。顯微鏡下，星砂拼出新的日期：2065年10月8日。沈星在標(biāo)本盒里發(fā)現(xiàn)一張沖浪俱樂部會(huì)員卡，背面陸潮的字跡未干：這次，我?guī)Я朔浪?/p>

?

?