2008年6月26日的崇都鎮(zhèn)，暑氣已經(jīng)漫過了抗厚山的半山腰，可山腳下彭源村的林家土坯房里，卻透著股與時節(jié)不符的緊張。

墻根下的艾草捆散著清苦的香氣，那是林老漢一早特意去后山割的，說能“鎮(zhèn)邪氣、保平安”。

堂屋的八仙桌上，紅糖塊碼在粗瓷碗里，磨得發(fā)亮的剪刀裹在漿洗過的白布中，連產(chǎn)婦要換的舊衣裳都疊得方方正正——這一切，都是為了今天要臨盆的閨女林鴻蕓。

林老漢蹲在門檻邊，煙袋鍋子在石頭上磕了又磕，卻沒敢填上煙絲。他耳朵尖得像雷達，緊盯著里屋那扇緊閉的木門，連院墻外路過的雞叫都充耳不聞。

里屋的聲音一陣比一陣揪心，林鴻蕓的痛喊起初還帶著力氣，后來漸漸變得細碎、嘶啞，像是被抽走了筋骨。

女婿宋進升站在一旁，雙手攥得指節(jié)發(fā)白，每隔一會兒就往灶房跑一趟，把溫在鍋里的熱水換成新的，仿佛多跑幾步，就能替妻子分擔些苦楚。

日頭從東墻挪到了院心的老槐樹下，蟬鳴聲都顯得有氣無力。

就在林老漢忍不住要抬手拍門時，里屋的哭喊忽然停了。

片刻的寂靜里，連風吹過槐樹葉的聲音都聽得清清楚楚，緊接著，一聲清亮的嬰兒啼哭“哇——”地炸開，像顆小石子投進平靜的水面，瞬間沖散了滿屋子的緊繃。

門軸“吱呀”一聲響，接生婆王嬸撩著圍裙走出來，她深藍色的土布褂子后背濕了一大片，額角的汗珠順著皺紋往下淌，臉上卻堆著止不住的笑。

接生婆王嬸“恭喜林老哥！鴻蕓有福氣，給你添了個壯實的外孫子！”

她說著掀開懷里碎花布襁褓的一角，露出個粉白的小臉蛋——小家伙閉著眼，細絨絨的胎發(fā)貼在頭皮上，小鼻子一抽一抽的，哭聲依舊響亮得很。

林老漢慌忙站起身，手在粗布褂子上蹭了又蹭，生怕手上的老繭刮著孩子，接過襁褓時胳膊都有些發(fā)顫。他湊近了看，見小家伙的小拳頭緊緊攥著，連指甲蓋都是粉嫩嫩的，眼眶忽然就熱了。

宋進升趕緊從八仙桌抽屜里拿出紅包，紅包是鴻蕓前幾天親手剪的紅紙包的，里面裹著二十塊錢，是家里能拿出的最大心意。

宋進升“王嬸，辛苦您跑這一趟，這點心意您收下?！?/p>

王嬸也不推辭，接過紅包塞進圍裙兜里，又走到里屋門口叮囑。

接生婆王嬸“鴻蕓剛生完虛得很，這兩天別讓她沾涼水，紅糖水煮雞蛋多給她吃，娃的胎便要記得觀察……”

絮絮叨叨交代完，才挎著竹籃慢慢走了。

林老漢抱著外孫子，輕手輕腳湊到里屋床邊。

林鴻蕓靠在疊起的被褥上，臉色蒼白得像張薄紙，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上。

她見爸爸抱著孩子進來，虛弱地笑了笑，伸手想碰孩子，手指卻沒力氣抬太高。

林老漢“蕓啊，你歇著?！?/p>

林老漢把襁褓往她跟前遞了遞，聲音放得比棉花還軟。

林老漢“你跟進升商量沒，娃該叫啥名？”

林鴻蕓的目光落在兒子臉上，眼里漸漸有了光彩。

她雖生在山里農(nóng)戶，卻比村里其他姑娘多認些字——早年爺爺在鎮(zhèn)上教過中學，沒少教她背詩讀文，出嫁時她還偷偷把爺爺留下的那本卷了邊的《古文觀止》塞進了嫁妝箱。

這些天待產(chǎn)時，她躺在炕上翻書，反復(fù)摩挲著《送東陽馬生序》里“天大寒，硯冰堅”那句的批注，心里早有了主意。

林鴻蕓“就叫林初硯吧，”

她輕聲說，聲音還有些沙啞，卻透著溫柔的期許。

林鴻蕓“隨我姓林，‘初’是初心、開始，‘硯’是筆墨硯臺。不求他將來多富貴，只盼他能像塊干凈的新硯臺，守住初心，哪怕日子苦如寒硯，也能磨出自己的墨、寫出自己的路?！?/p>

宋進升站在床邊，伸手握住妻子的手，又看了看襁褓里的孩子，重重點頭。

宋進升“好，就叫初硯。咱兒子往后定能像這名字一樣，活得扎實又有奔頭?！?/p>