宋清遲剛結(jié)束午后操練，甲胄上還沾著未散的沙塵，便見驛卒捧著信匣快步走來。指尖觸到那熟悉的杏色信封時，他幾乎是立刻撥開人群，尋了處背風的胡楊樹下拆開。

信紙展開的瞬間，一片壓得平整的海棠花瓣先落進掌心，淺粉的色澤在滿目的枯黃里格外鮮亮。“昨日去城郊別院，見你從前種的海棠開得正好，便摘了片最艷的壓在信里。”林若瑤的字跡娟秀，帶著幾分俏皮，“不過你可別惱我折花，我已讓園丁多澆了兩瓢水，等你回來，定還能看見滿樹繁花。”

他指尖摩挲著花瓣的紋路，忽然想起三年前兩人在別院栽樹的模樣。那時她蹲在土坑邊，非要親手埋下花苗，沾了滿手泥也笑得眉眼彎彎。正出神時，目光又落向信末：“對了，你上次問的那本《孫子兵法》，我已托書鋪尋到善本，用錦緞包了封皮，就放在你書房的書架第二層，等你回來便能看。”

風卷著沙粒打在甲胄上，發(fā)出細碎的聲響，宋清遲卻渾然不覺。他將花瓣小心翼翼夾進信紙，又把信貼身收好，指尖反復(fù)摩挲著衣料下的紙頁，仿佛這樣便能離千里之外的她更近幾分。遠處傳來集合的號角，他直起身時，嘴角還帶著未散的笑意——這封裹著花香與惦念的信，足夠支撐他熬過又一個邊關(guān)的寒夜。

這一年，驛站的馬蹄聲成了兩人最盼的音訊。他在信里寫：“今日演武，見新兵射落了三只驚鴻，倒讓我想起你拉我衣袖撒嬌的模樣”；也寫“軍帳外的胡楊黃了又青，算著日子，京里的玉蘭該開了”。字字句句，都是鐵血沙場里摳出來的溫柔。

今晨聞雁過堂前，攜來邊關(guān)急訊，言胡塵又起，戰(zhàn)鼓再擂。我執(zhí)箋手顫，唯念你鎧甲在身，刀劍相護，不知近來可安好？可有受風寒、添新傷？

城中百姓已開始囤積糧草，街頭巷尾皆議戰(zhàn)事，我卻無心聽這些。只盼你能寄回片言只語，告知陣前局勢如何，敵軍氣焰是否已挫，將士們可有充足的衣甲糧草？

宋清遲回：“邊關(guān)風沙已歇，昨日最后一隊敵寇退至漠北，如今營中只余整理軍械的聲響，倒比往日靜了許多。

只是這靜下來的夜里，總?cè)菀紫肫鹉?。想起你曾說檐下那株海棠該在暮春開花，想起你煮茶時會把浮沫仔細撇凈，這些細碎的光景，竟比戰(zhàn)場上的鼓聲更清晰。

戰(zhàn)事平息，歸期已在議事日程，唯愿歸途快些，再快些，好親口與你說盡這一路的念想”。

半月前陛下的班師詔是由快馬遞來的，那天帥帳外的鼓聲響了半宿，將士們圍著傳旨太監(jiān)問歸期，連平日里最嚴肅的副將都忍不住摸了摸腰間的玉佩，說要給家中幼子帶塊邊關(guān)的石子回去。

更讓人安心的是，昨日北狄的降書也送到了。那文書用的是北狄特有的羊皮紙，字里行間滿是臣服，連往日里不肯松口的歲貢與邊界劃定，這次也一一應(yīng)下。文書末尾蓋著北狄可汗的金印，印泥還是新鮮的紅，像是終于給這場打了快一年的戰(zhàn)事，畫了個踏實的句號。

按行程算，再過半月我們便會拔營啟程，等我們到了京城，北狄的使臣便會帶著他們的公主來議和，到時候朝堂上定下來的盟約，該能保得邊關(guān)好幾年的安穩(wěn)，往后我再想起你時，也不用總擔心戰(zhàn)火會擾了你的安寧。?

期盼了一年多，林若瑤終于看到了，即將班師回朝的書信，心里總是想著與清遲見面時的情景。