練習室的鏡面覆著一層薄汗，將窗外灑落的月光折射成細碎的銀屑。張桂源收住最后一個舞蹈動作時，腳下的木地板仍殘留著溫熱，余光掃過角落里的身影，腳步不由得一頓。

張函瑞蜷縮在折疊椅上，膝蓋緊緊抵住胸口，指尖無意識地摩挲著麥克風的線。變聲期遺留的沙啞還未完全消退，下午合練時走調(diào)的一句歌詞，像一根細小的刺，扎得他連晚飯都咽不下去。聽見腳步聲靠近，他抬起眼，眼尾還帶著些許紅意，卻嘴硬地別過臉去。

張函瑞剛練完？

張桂源嗯。

張桂源隨手將毛巾搭在頸間，自然地在他身旁坐下，遞過去一瓶溫水。

張桂源剛從冰柜里拿出來，貼臉用能降降溫。

瓶身的涼意透過指尖傳來，張函瑞沒有伸手接，卻悄悄往他那邊挪了半寸——剛好是兩人并肩坐時最舒服的距離。這樣的默契，十年都沒有變過。

沉默在空氣里緩緩漫開，只聽見空調(diào)出風口吹出的微弱風聲。張桂源瞥見他手肘處的紅痕，是下午練地板動作時蹭破的皮，便轉(zhuǎn)身從背包里翻出創(chuàng)可貼。

張桂源伸手。

他的聲音放得很輕，像是怕驚動什么。指尖觸碰到對方皮膚時，明顯感覺到張函瑞的身體顫了一下。

張桂源那天……

張桂源忽然開口，卻又頓住，耳尖悄然泛起一抹紅。上周吵架冷戰(zhàn)時，他表面上裝作無所謂，卻在張函瑞躲進廁所哭的時候，把八個兜翻遍找紙巾，最后用袖子替對方擦干滿臉的淚。此刻，月光灑在張函瑞的發(fā)頂，那畫面勾起了他小時候的記憶——兩人一起在軟墊上睡午覺，對方的口水糊了他肩頭的模樣。

張函瑞我知道。

張函瑞打斷他的話，忽然靠了過來。身高差讓他的額頭恰好抵在張桂源的頸窩，熟悉的溫度漫過來時，他悶聲說道：

張函瑞其實你拍我后背說‘能唱好’的時候，我聽見了。

張桂源的手僵在半空中，幾秒后才緩緩落在他的頭發(fā)上，像以前無數(shù)次那樣輕輕摩挲。鏡子里映出兩人交疊的影子，月光為他們的輪廓鍍上一層柔和的光暈，連空氣中彌漫的汗味仿佛都淡了幾分。

張函瑞他們說你像要長成參天大樹的。

張函瑞蹭了蹭他的頸側(cè)，聲音漸漸柔軟下來：

張函瑞我也是這么覺得的。

張桂源的喉結(jié)微動，卻沒有說話。他記得自己曾經(jīng)說過要做頂梁柱的話，卻沒想到會被張函瑞記這么久。指尖劃過對方的發(fā)梢，他突然想起了去年生日，為了怕蜥蜴的張函瑞，他硬著頭皮養(yǎng)了一周的寵物蜥蜴。那時，對方的眼睛亮得像是裝滿了星星。

張函瑞明天再練一遍吧。

張函瑞直起身時，眼尾的紅意已經(jīng)褪去。

張函瑞你幫我合伴奏。

他說著拿起麥克風，試唱了半句，這次的轉(zhuǎn)音穩(wěn)了許多。

張桂源輕輕笑著點頭，起身去開音響。月光從鏡子中漫過來，將兩人的影子拉得很長。他忽然明白了，那些別扭的冷戰(zhàn)、說不出口的關(guān)心，還有深夜陪伴的練習，都是他們彼此成長的模樣——就像樹與藤，在無人看見的地方，早已緊緊纏繞著生長。