宿舍的夜晚，并非總是寂靜的。

林暮因?yàn)槭种夂涂韫请[隱作痛，加上心事重重，睡得并不沉。半夜，他被一陣極輕微的、壓抑的咳嗽聲驚醒。聲音來自隔壁，是馬嘉祺的房間。那咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，帶著刻意壓低的悶響，像是在忍耐極大的痛苦。

林暮想起白天助理小聲提過一句，馬嘉祺恢復(fù)得不算順利，晚上有時(shí)會(huì)疼得睡不著。那個(gè)在舞臺(tái)上光芒萬丈的隊(duì)長，此刻正獨(dú)自在黑暗中對(duì)抗著傷病。一種同病相憐的微妙情緒，在他心里彌漫開來。他們都被困住了，一個(gè)被身體的疼痛，一個(gè)被無形的隔閡。

不知過了多久，咳嗽聲漸歇。林暮卻沒了睡意，口干舌燥，便輕手輕腳地起身去客廳倒水。

經(jīng)過客廳時(shí)，他意外地發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)的玻璃門沒有完全關(guān)上，一絲夜風(fēng)滲入，帶著涼意。隱約地，他聽到外面?zhèn)鱽順O低的交談聲。

是丁程鑫和劉耀文。

“……我知道你心里有氣，但當(dāng)時(shí)那種情況，他站在那兒就是靶子?！笔嵌〕迢蔚穆曇?，帶著一種超越年齡的沉穩(wěn)和疲憊。

“我知道，丁哥?！眲⒁牡穆曇粲行?，“我沒想那么多，就是……下意識(shí)就那樣做了。但回來一想，還是覺得憋屈。憑什么??？馬哥還在養(yǎng)傷，我們就得……”

后面的話被風(fēng)吹散了。

林暮握著水杯的手指微微收緊。他站在原地，沒有動(dòng)，也沒有出去。他聽懂了那未盡的言語。劉耀文那看似本能的守護(hù)，背后也夾雜著不甘和無奈。這份認(rèn)知，比單純的排斥更讓他感到沉重。

他默默退回自己的房間，沒有驚動(dòng)陽臺(tái)上的兩人。

第二天下午，沒有集體排練，成員們各自有安排。林暮因?yàn)樯砩系挠偾嘈枰幚?，去了公司的理療室。做完理療出來，?jīng)過一間小型錄音室時(shí)，他聽到里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的鋼琴聲和一個(gè)清亮卻帶著煩躁的哼唱。

門虛掩著。他鬼使神差地停下腳步，透過門縫，看到宋亞軒坐在鋼琴前，手指無意識(shí)地按著琴鍵，眉頭緊鎖，嘴里反復(fù)哼著一小段旋律，又猛地停下，用力撓了撓頭發(fā)，顯得十分焦躁。

“不對(duì)……感覺不對(duì)……”他自言自語，聲音里帶著罕見的挫敗感。

林暮想起最近聽說宋亞軒在嘗試個(gè)人單曲的創(chuàng)作，似乎遇到了瓶頸。這個(gè)平時(shí)總是笑得像小太陽一樣的弟弟，原來也有被靈感拋棄、獨(dú)自煩惱的時(shí)刻。

他沒有進(jìn)去，只是默默離開。原來，每個(gè)人光鮮亮麗的背后，都有不為人知的壓力和掙扎。

晚上十點(diǎn)多，林暮因?yàn)榘滋焖嗔耍翢o睡意，便想到公共區(qū)域的冰箱里找點(diǎn)喝的?？蛷d只開了一盞昏暗的落地?zé)簦吹揭粋€(gè)身影蜷在沙發(fā)上，戴著耳機(jī)，平板電腦的光映亮了他半張臉——是嚴(yán)浩翔。

林暮本想悄悄繞過，嚴(yán)浩翔卻似乎察覺到了動(dòng)靜，抬起頭。兩人目光在空中相遇，都有些意外。

嚴(yán)浩翔摘下一邊耳機(jī)，臉上沒什么表情，但也沒有之前的疏離，只是很平靜地問：“還沒睡？”

“嗯，有點(diǎn)渴?！绷帜褐噶酥副洹?/p>

嚴(yán)浩翔點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話，重新戴上了耳機(jī)。但就在林暮打開冰箱門時(shí)，他忽然又開口，聲音透過耳機(jī)隱約傳出來：“在看電影，老片子，《霸王別姬》?！?/p>

林暮動(dòng)作一頓，有些訝異地回頭。嚴(yán)浩翔給人的感覺一直是時(shí)尚、潮流的，沒想到會(huì)看這種厚重的文藝片。

嚴(yán)浩翔似乎看出了他的疑惑，扯了扯嘴角，沒什么笑意：“程蝶衣那句‘人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒’，挺對(duì)的?！彼袷窃趯?duì)林暮說，又像是在對(duì)自己說。

林暮心里猛地一震。他拿著冰涼的礦泉水瓶，站在原地，看著沙發(fā)上那個(gè)重新沉浸入電影世界的少年。這句話像一把鑰匙，猝不及防地打開了他心里某個(gè)緊鎖的盒子。

他走回自己的房間，關(guān)上門，背靠著門板。黑暗中，他仿佛能聽到隔壁馬嘉祺壓抑的咳嗽，聽到陽臺(tái)丁程鑫和劉耀文低沉的交談，看到錄音室里宋亞軒焦躁的側(cè)影，以及沙發(fā)上嚴(yán)浩翔平靜卻意味深長的話語。

這些碎片拼湊在一起，讓他看到了光環(huán)之下，一個(gè)個(gè)真實(shí)、鮮活、同樣背負(fù)著壓力和秘密的靈魂。

他忽然意識(shí)到，自己一直沉浸在“被排斥”的情緒里，像個(gè)等待被接納的乞討者，卻從未試圖去了解過他們。

他深吸一口氣，走到床邊，從行李箱最底層，拿出一個(gè)有些年頭的、邊角磨損的硬殼筆記本。翻開，里面不是日記，而是一頁頁密密麻麻的舞蹈動(dòng)作分解圖，還有各種演出筆記，字跡從青澀到逐漸成熟。最早的一頁，日期是五年前。

這是他作為伴舞五年的全部積累，每一個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，每一次失誤的反思，對(duì)燈光、對(duì)走位、對(duì)鏡頭感的理解……都記錄在這里。這是他不為人知的“秘密”，是他除了身體之外，唯一的財(cái)富。

他盯著筆記本看了很久，然后拿起筆，在新的一頁上，開始勾畫時(shí)代少年團(tuán)最近正在排練的那支舞的隊(duì)形圖。他在原本的走位上，用不同顏色的筆，標(biāo)注出他觀察到的每個(gè)成員的習(xí)慣性小動(dòng)作，發(fā)力特點(diǎn)，甚至表情管理的瞬間。

他畫得很慢，很仔細(xì)。

他不再僅僅想著如何“跟上”他們，而是開始思考，如何利用自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察，去“配合”他們，甚至……在可能的范圍內(nèi)，讓整個(gè)表演因?yàn)樗拇嬖?，而有一點(diǎn)點(diǎn)不同。

人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。

他或許無法立刻打破堅(jiān)冰，但他可以先讓自己變得更有價(jià)值，用一種沉默的、笨拙的，但屬于他林暮的方式。

夜更深了。宿舍里一片寧靜。

但在這個(gè)小小的房間，一個(gè)秘密被悄然翻開，另一個(gè)決心，正在無聲地滋長。