昏黃的燈光，把破舊的盥洗室映照得更加閉塞狹小，長(zhǎng)久的水汽彌漫，導(dǎo)致空氣中散發(fā)著一股陳舊的腐殖質(zhì)的味道。關(guān)不緊的水龍頭，一滴一滴往水池里滴著水，“嗒、嗒”聲在空蕩的空間里撞出細(xì)碎的回響，像敲在婁以良單薄的脊背上。細(xì)碎的瓷磚被勉強(qiáng)粘在墻上，邊緣卷著灰黑色的霉斑，稍一碰就簌簌掉渣，水池外沿的青苔爬得肆意，沾著不知積了多久的污垢，手指一碰便黏膩得發(fā)惡。熱水管隨意搭在浴池旁邊，鐵皮上銹跡斑駁，偶爾滴下兩滴帶著鐵銹味的水，落在地面的積水里，濺起極小的漣漪。

婁以良蹲在地上，小小的身子幾乎要蜷成一團(tuán)。他今年剛滿七歲，可單薄的骨架撐著洗得發(fā)白的舊衣服，看起來(lái)比同齡孩子矮了大半個(gè)頭。手里的鋼絲球比他的手掌大了一圈，粗糙的鐵絲硌得掌心發(fā)紅，他卻只能用盡全力攥著，一下下刮擦浴池壁上的水垢。水垢結(jié)得又厚又硬，每刮一下都要使出全身力氣，纖瘦的胳膊抖得厲害，突出的手肘骨像是要戳破皮膚，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在浴池里，很快就與臟水融在一起。

他不敢停下。昨天就是因?yàn)闆](méi)把浴池刷干凈，老師拿著鋼尺抽了他的手背，紅痕腫了一整晚，現(xiàn)在碰一下還發(fā)疼。收養(yǎng)中心的軍事化管理像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，裹得他喘不過(guò)氣，早上五點(diǎn)半必須起床疊被，被子要方得像塊豆腐，疊不好就把被子扔出去，跪在操場(chǎng)的水泥地上疊；早餐只能吃一個(gè)不怎么新鮮饅頭，慢了就會(huì)被其他孩子搶走；白天要打掃院子、擦窗戶、洗其他孩子換下來(lái)的臟衣服，晚上還要負(fù)責(zé)打掃盥洗室，直到李老師檢查合格才能回宿舍。

宿舍是間擠了八個(gè)孩子的小房間，上下鋪的鐵架床銹得厲害，翻身時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀”的怪響。婁以良睡在下鋪?zhàn)罾锩娴奈恢?，那是整個(gè)宿舍最暗的角落，卻也是唯一能讓他稍微安心的地方?？杉幢氵@樣，麻煩還是會(huì)找上門。比他大兩歲的張強(qiáng)總喜歡欺負(fù)他，搶他的饅頭，扯他的頭發(fā)，有時(shí)候還會(huì)把他的鞋子藏起來(lái)，讓他光著腳在水泥地上打掃。上次張強(qiáng)把他推倒在院子里的泥坑里，他爬起來(lái)想拍掉身上的泥，卻被李老師撞見(jiàn)，李老師沒(méi)問(wèn)緣由，只罰他在院子里站了一下午，直到太陽(yáng)落山，雙腿凍得發(fā)麻。

他也明白這是為什么，因?yàn)樗恰岸鞠x(chóng)的孩子”，他很少想起父母。記憶里的父母總是模糊的，媽媽的臉上總帶著倦意，身上有股奇怪的藥味，爸爸很少在家，偶爾回來(lái)也總是暴躁地摔東西。去年冬天，穿著制服的人把父母帶走了，他記得媽媽被帶走時(shí)哭著喊他的名字，可他被鄰居阿姨拉著，連靠近的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。后來(lái)他才知道，父母是去了“戒毒所”，一個(gè)他聽(tīng)不懂卻覺(jué)得很冷的地方。再后來(lái)，他就被送到了這個(gè)收養(yǎng)中心，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母。

有時(shí)候夜里睡不著，他會(huì)盯著天花板上的霉斑發(fā)呆。他不知道父母什么時(shí)候會(huì)來(lái)接他，也不知道自己還要在這里待多久。手心的傷口又開(kāi)始疼了，是昨天刷碗時(shí)被碎瓷片劃的，沒(méi)來(lái)得及處理，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了層薄薄的痂。他用力攥了攥拳頭，把鋼絲球握得更緊，浴池壁上的水垢終于被刮下來(lái)一小塊，落在水里發(fā)出輕微的聲響。

“磨磨蹭蹭在干什么？想偷懶是不是！”門口突然傳來(lái)李老師的聲音，婁以良嚇得一哆嗦。他趕緊加快速度，胳膊抖得更厲害了，汗珠滴進(jìn)了眼睛里，澀得他睜不開(kāi)眼，卻不敢抬手去擦——他怕李老師又說(shuō)他偷懶，怕又要挨打，今天連那半塊涼饅頭都吃不上。

水龍頭的水滴還在“嗒、嗒”十分有規(guī)律的地落著，昏黃的燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)，貼在滿是青苔的地面上，像一只被困住的、小小的蛾子，怎么撲騰，都飛不出這滿是霉味和銹跡的角落。這樣暗無(wú)天日的日子還要過(guò)多久，他不知道。