解雨臣第一次見(jiàn)到黑瞎子,是在一個(gè)暴雨傾盆的夜晚。
北京城被澆得透濕,長(zhǎng)安街上的車流堵成一條奄奄一息的長(zhǎng)龍。解雨臣剛結(jié)束一場(chǎng)令人疲憊的商務(wù)晚宴,站在酒店門(mén)廊下等司機(jī)把車從地下車庫(kù)開(kāi)上來(lái)。就在那時(shí),他瞥見(jiàn)了那個(gè)站在雨中的男人。
那人沒(méi)打傘,就那樣站在傾盆大雨中,身穿一件黑色皮衣,雨水從他短發(fā)上淌下,他卻渾然不覺(jué)似的,仰頭看著酒店外墻上一幅巨大的當(dāng)代藝術(shù)壁畫(huà)。雨幕模糊了他的輪廓,但解雨臣莫名覺(jué)得,那人看得極其專注,仿佛能從那堆雜亂的顏色中解讀出什么宇宙奧秘。
“解總,車來(lái)了?!彼緳C(jī)撐著傘過(guò)來(lái)接他。
解雨臣點(diǎn)點(diǎn)頭,最后瞥了雨中的男人一眼,彎腰坐進(jìn)了賓利的后座。車窗外的北京城流光溢彩,被雨水暈染成一片朦朧的光斑。他閉上眼,揉了揉太陽(yáng)穴,那幅壁畫(huà)和雨中男人的身影卻在腦海中揮之不去。
那幅畫(huà)是他選的。
作為這家五星級(jí)酒店的最大股東,解雨臣有權(quán)決定公共區(qū)域的裝飾。他選了那幅無(wú)人能懂的抽象畫(huà),僅僅因?yàn)楫?huà)中那一抹刺眼的紅色讓他想起很久以前,老宅院里那株瀕死的海棠,掙扎著開(kāi)出的最后一樹(shù)花。
“直接回家嗎,解總?”司機(jī)問(wèn)。
“嗯?!苯庥瓿紤?yīng)了一聲,掏出手機(jī)查看郵件,卻心不在焉地又抬頭透過(guò)后車窗看了一眼。雨中那人已經(jīng)不見(jiàn)了,只留下空蕩蕩的人行道和不斷濺起的水花。
第二次相遇是在一周后。
解雨臣習(xí)慣在周五晚上去一家偏僻的畫(huà)廊,那里的老板是他的老朋友,總會(huì)在閉館后為他單獨(dú)開(kāi)放兩小時(shí),讓他安靜地欣賞新到的作品。這家畫(huà)廊不對(duì)外開(kāi)放,只接待特定會(huì)員,尋常人根本不知道它的存在。
所以當(dāng)他推開(kāi)畫(huà)廊厚重的木門(mén),聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)激烈的爭(zhēng)吵聲時(shí),著實(shí)吃了一驚。
“你懂什么?這根本不是技法問(wèn)題,是視角!視角錯(cuò)了,再好的技法也是垃圾!”一個(gè)沙啞的男聲吼道。
“你一個(gè)保安,憑什么對(duì)我的畫(huà)指手畫(huà)腳?”另一個(gè)聲音解雨臣認(rèn)得,是最近在藝術(shù)圈嶄露頭角的年輕畫(huà)家劉離。
解雨臣走進(jìn)內(nèi)廳,看見(jiàn)的場(chǎng)景讓他愣在原地。站在中央的正是那個(gè)雨夜中的男人,此刻他穿著保安制服,卻毫無(wú)卑微之態(tài),雙手叉腰,對(duì)著墻上的一幅畫(huà)搖頭。
“怎么回事?”解雨臣問(wèn)。
畫(huà)廊老板吳亮急忙走過(guò)來(lái),壓低聲音:“解先生,抱歉打擾您的雅興。這是我們新招的保安,姓黑,不知怎么就和劉畫(huà)家吵起來(lái)了。”
那位被稱作“黑保安”的男人轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)解雨臣,眼睛微微瞇起,嘴角上揚(yáng)成一個(gè)似笑非笑的弧度。解雨臣這才注意到他戴著一副墨鏡,盡管此刻已是晚上八點(diǎn),室內(nèi)光線昏暗。
“這位先生,”黑保安向解雨臣走來(lái),步伐從容不迫,“您來(lái)評(píng)評(píng)理。這幅畫(huà),劉畫(huà)家說(shuō)要表現(xiàn)‘都市的孤獨(dú)’,對(duì)吧?可他畫(huà)的是什么?一個(gè)男人站在高樓天臺(tái)邊緣,俯瞰城市夜景。視角是從下往上的仰視,這哪是孤獨(dú)?這分明是優(yōu)越感,是居高臨下的姿態(tài)。真正的孤獨(dú)應(yīng)該是俯視,或者平視,絕不是仰視!”
解雨臣看向那幅畫(huà)。確實(shí)如黑保安所說(shuō),畫(huà)中視角是仰視的,畫(huà)中人物仿佛站在高處睥睨眾生。
“胡說(shuō)八道!”劉離氣得滿臉通紅,“你一個(gè)保安懂什么藝術(shù)?”
黑瞎子不理會(huì)他,轉(zhuǎn)而面向解雨臣:“您覺(jué)得呢?”
解雨臣沉默片刻,緩緩開(kāi)口:“孤獨(dú)不分視角。仰視也可以孤獨(dú),站在高處的人,往往比在地面的人更加孤獨(dú)。”
黑瞎子臉上的笑意加深:“有意思。那您認(rèn)為,為什么這幅畫(huà)還是讓人覺(jué)得不對(duì)勁?”
解雨臣走近幾步,仔細(xì)端詳畫(huà)作。過(guò)了半晌,他說(shuō):“光影錯(cuò)了。如果是夜晚,城市的光會(huì)從下往上照亮他的下巴和脖頸,而不是現(xiàn)在這樣從左上角斜射下來(lái)。這種光線更像是下午四五點(diǎn)的夕陽(yáng)余暉,不是夜景該有的光。”
黑瞎子猛地拍手,發(fā)出響亮的聲音:“Exactly!我說(shuō)怎么看著別扭,就是光線的問(wèn)題!夜景畫(huà)成了黃昏,還硬說(shuō)是孤獨(dú)?!?/p>
劉離臉色由紅轉(zhuǎn)白,狠狠地瞪了兩人一眼,甩手離去。
吳亮急忙追上去安撫。
展廳里只剩下解雨臣和黑瞎子。
“解雨臣,”解雨臣伸出手,“幸會(huì)?!?/p>
黑瞎子握住他的手:“大家都叫我黑瞎子。解總好眼力?!?/p>
“你也不差。”解雨臣收回手,“一個(gè)保安能有這樣的藝術(shù)鑒賞力,不簡(jiǎn)單。”
黑瞎子咧嘴一笑,露出一口白牙:“混口飯吃而已。不過(guò)解總,我有個(gè)不情之請(qǐng)——您能帶我看看您的收藏嗎?我聽(tīng)說(shuō)您家有幅李可染的《牧牛圖》,一直想親眼見(jiàn)識(shí)?!?/p>
解雨臣挑眉:“你怎么知道我有那幅畫(huà)?”
“猜的?!焙谙棺油屏送颇R,“像您這樣的人,應(yīng)該會(huì)喜歡李可染?!?/p>
解雨臣不動(dòng)聲色地打量眼前這個(gè)男人。保安制服掩不住他身上某種野性的力量,墨鏡后的目光銳利得幾乎能穿透鏡片。這是個(gè)危險(xiǎn)人物,解雨臣的直覺(jué)告訴他。但危險(xiǎn)往往伴隨著刺激,而他已經(jīng)很久沒(méi)有遇到過(guò)讓他感到刺激的人了。
“周六下午三點(diǎn),來(lái)這個(gè)地址。”解雨臣從口袋里掏出名片夾,取出一張純黑色的名片,上面只有一串地址和一個(gè)小小的“解”字篆章印記。
黑瞎子接過(guò)名片,指尖輕輕擦過(guò)解雨臣的手心,留下一絲若有若無(wú)的灼熱感。
“一定準(zhǔn)時(shí)到?!彼f(shuō)。
解雨臣的住宅位于西山腳下,是一處不顯山露水的中式院落,白墻灰瓦,隱在一片竹林中。周六下午三點(diǎn)整,黑瞎子準(zhǔn)時(shí)按響了門(mén)鈴。
解雨臣親自開(kāi)門(mén)。他今天穿了一件深藍(lán)色中式上衣,襯得膚色愈發(fā)白皙。黑瞎子則換上了一件簡(jiǎn)單的黑色T恤和牛仔褲,依然戴著那副墨鏡。
“請(qǐng)進(jìn)。”解雨臣側(cè)身讓客。
黑瞎子踏進(jìn)院內(nèi),目光立刻被庭院中央的一株海棠吸引。那樹(shù)海棠花開(kāi)得正盛,粉白相間的花瓣在春日陽(yáng)光下如同云霞。
“好花,”黑瞎子贊嘆,“有年頭了吧?”
“六十年了,”解雨臣說(shuō),“我祖父種下的?!?/p>
他領(lǐng)著黑瞎子穿過(guò)回廊,來(lái)到主屋。室內(nèi)裝飾簡(jiǎn)潔雅致,處處透著不俗的品味。解雨臣直接帶他來(lái)到書(shū)房,那幅《牧牛圖》就掛在東墻上。
黑瞎子站在畫(huà)前,靜默了足足五分鐘。
“不是真跡?!彼K于開(kāi)口。
解雨臣眼中閃過(guò)一絲驚訝:“怎么說(shuō)?”
“筆力不夠,”黑瞎子指著畫(huà)中的水牛,“李可染畫(huà)牛,一筆下去,牛的筋骨血肉全在里面。這畫(huà)的牛,形似神不似。是幅高仿,不錯(cuò)的高仿,但不是真跡?!?/p>
解雨臣輕輕鼓掌:“好眼力。這么多年來(lái),你是第一個(gè)一眼就看出來(lái)的客人?!?/p>
黑瞎子轉(zhuǎn)身面對(duì)他:“解總早知道是贗品?”
“我買的當(dāng)時(shí)就知道。”解雨臣走到茶海前開(kāi)始泡茶,“真的《牧牛圖》在我父親手里,他帶去了美國(guó)。我買這幅仿品,只是為了提醒自己,很多東西看似真實(shí),實(shí)則都是假象?!?/p>
“包括人嗎?”黑瞎子問(wèn)。
“尤其是人?!苯庥瓿紝⒁槐柰频剿媲?,“請(qǐng)?!?/p>
黑瞎子接過(guò)茶杯,卻不喝,只是輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著:“解總對(duì)誰(shuí)都不信任?”
“我信任證據(jù)和邏輯。”解雨臣自斟一杯,“感情用事是致命的弱點(diǎn)?!?/p>
“那生活豈不是很無(wú)趣?”黑瞎子笑道。
“安全?!苯庥瓿技m正。
黑瞎子終于摘下墨鏡,露出一雙異常明亮的眼睛。那眼睛不大,卻深邃得如同古井,眼尾有幾道細(xì)紋,更添幾分滄桑感。解雨臣注意到他的左眉上有一道淺淺的疤痕,一直延伸到發(fā)際線。
“安全不等于活著,解總?!焙谙棺诱f(shuō),“有時(shí)候,冒險(xiǎn)才能感受到自己真的活著?!?/p>
“比如和一個(gè)來(lái)歷不明的保安討論藝術(shù)?”解雨臣微微挑眉。
黑瞎子大笑:“正是!”
那天下午,他們從李可染談到畢加索,從古典音樂(lè)談到當(dāng)代搖滾。解雨臣驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)看似粗獷的男人有著極為廣博的知識(shí)儲(chǔ)備和獨(dú)到的藝術(shù)見(jiàn)解。更讓他驚訝的是,自己竟然愿意花整整三個(gè)小時(shí)與一個(gè)幾乎陌生的人暢談。
四點(diǎn)半時(shí),解雨臣的手機(jī)響起。他接完電話后,對(duì)黑瞎子說(shuō):“抱歉,我有個(gè)臨時(shí)會(huì)議。”
“我該走了?!焙谙棺诱酒鹕?,重新戴上墨鏡,“謝謝您的茶和藝術(shù)指導(dǎo)?!?/p>
解雨臣送他到門(mén)口。就在黑瞎子踏出門(mén)檻的那一刻,解雨臣突然開(kāi)口:“酒店那幅壁畫(huà),你怎么看?”
黑瞎子停住腳步,卻不轉(zhuǎn)身:“那幅抽象畫(huà)?紅色用得很妙,像垂死的海棠開(kāi)出的最后一樹(shù)花,凄艷決絕?!?/p>
解雨臣感覺(jué)自己的心跳漏了一拍。
黑瞎子終于回頭,墨鏡映出解雨臣略顯驚訝的臉:“怎么了,解總?”
“沒(méi)什么。”解雨臣迅速恢復(fù)平靜,“再見(jiàn)?!?/p>
“會(huì)再見(jiàn)的?!焙谙棺訐]揮手,大步離去。
解雨臣關(guān)上門(mén),背靠著門(mén)板站了很久。那個(gè)男人看懂了那幅畫(huà),看懂了他藏在色彩中的秘密。這讓他感到一種莫名的不安,同時(shí)又有一絲難以言喻的興奮。
周一清晨,解雨臣剛到辦公室,秘書(shū)就送來(lái)一份文件。
“解總,這是您要的關(guān)于黑瞎子的背景調(diào)查?!?/p>
解雨臣打開(kāi)文件夾,第一行字就讓他皺起眉頭。
“真實(shí)姓名不詳,年齡不詳,籍貫不詳。前國(guó)際雇傭兵,擅長(zhǎng)格斗和多種武器使用。退役后從事過(guò)藝術(shù)品走私,與多起國(guó)際盜竊案有關(guān),但從未被定罪。三個(gè)月前入境,目前受雇于天龍保安公司,被派往吳亮畫(huà)廊工作?!?/p>
解雨臣放下文件,走到落地窗前。下面是繁忙的北京城,一切井然有序,符合邏輯。而黑瞎子就像一道不和諧的雜音,闖入他精心構(gòu)建的世界。
手機(jī)震動(dòng),一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信:
“聽(tīng)說(shuō)城南新開(kāi)了家云南菜,菌子是一絕。有興趣冒險(xiǎn)嗎?——黑”
解雨臣盯著那條短信看了很久。理智告訴他應(yīng)該刪除拉黑,從此與這個(gè)危險(xiǎn)人物劃清界限。但手指卻不聽(tīng)使喚地回復(fù):
“時(shí)間地點(diǎn)?”
發(fā)送成功后,他放下手機(jī),感覺(jué)自己的心跳得有些快。這種失控的感覺(jué)既陌生又熟悉,像是很久以前,他還是個(gè)少年時(shí),第一次偷偷翻墻逃學(xué)的那種刺激。
晚餐訂在周三晚上。那家云南菜館隱蔽在一個(gè)胡同深處,門(mén)臉不大,里面卻別有洞天。黑瞎子早到了,坐在一個(gè)靠窗的位置,這次他沒(méi)穿保安制服,而是一件簡(jiǎn)單的黑色襯衫,墨鏡依然戴著。
“這里的光線不至于需要墨鏡吧?”解雨臣在他對(duì)面坐下。
“習(xí)慣?!焙谙棺有Φ?,但還是摘下了墨鏡,“解總賞臉,榮幸之至?!?/p>
“叫我解雨臣就好?!?/p>
“那你也叫我老黑吧,大家都這么叫。”
解雨臣點(diǎn)頭,接過(guò)菜單:“你推薦什么?”
“見(jiàn)手青,必不可少。”黑瞎子眼睛發(fā)亮,“那種微毒菌子,處理不當(dāng)會(huì)看見(jiàn)小人跳舞,但味道鮮美無(wú)比?!?/p>
“聽(tīng)起來(lái)很危險(xiǎn)?!?/p>
“生活總要有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)才有趣?!?/p>
解雨臣最終同意了點(diǎn)見(jiàn)手青。等待上菜時(shí),黑瞎子聊起他在云南邊境的經(jīng)歷,那些與死亡擦肩而過(guò)的故事被他講得妙趣橫生。解雨臣大多時(shí)候靜靜聽(tīng)著,偶爾問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題。
菌子上桌,香氣撲鼻。黑瞎子親自為解雨臣夾菜:“嘗嘗,保證你不會(huì)后悔?!?/p>
解雨臣猶豫一瞬,還是將菌子送入口中。確實(shí)鮮美,是他從未體驗(yàn)過(guò)的味道。
“怎么樣?”黑瞎子期待地看著他。
“不錯(cuò)?!苯庥瓿捡娉值卦u(píng)價(jià),卻又夾了一筷子。
黑瞎子笑得得意:“看,冒險(xiǎn)有回報(bào)吧?”
飯后,黑瞎子提議在胡同里散步消食。夜幕已降,胡同里燈光昏暗,偶爾有自行車鈴聲響過(guò)。
“你為什么來(lái)北京?”解雨臣突然問(wèn)。
黑瞎子雙手插在褲袋里,步伐悠閑:“為了一個(gè)人?!?/p>
“女人?”
“不,”黑瞎子停下腳步,看向解雨臣,“一個(gè)我想結(jié)識(shí)已久的人?!?/p>
解雨臣與他對(duì)視:“那個(gè)人知道嗎?”
“現(xiàn)在應(yīng)該知道了?!?/p>
胡同里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處馬路上的車流聲。解雨臣感到一種熟悉的緊張感,就像在商務(wù)談判中遇到難纏的對(duì)手,既警惕又興奮。
“你的背景很不一般,黑瞎子?!?/p>
“你的也是,解雨臣?!?/p>
“我不喜歡意外。”
“人生處處是意外?!焙谙棺涌拷徊?,“就像你沒(méi)想到會(huì)和一個(gè)前雇傭兵在胡同里散步?!?/p>
解雨臣沒(méi)有后退:“那份背景調(diào)查并不完整,對(duì)吧?你還隱瞞了什么?”
黑瞎子輕笑:“每個(gè)人都有秘密。你的秘密是那幅壁畫(huà),我的秘密嘛...暫時(shí)還不能說(shuō)。”
“那你為什么接近我?”
“因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你能讀懂任何人的心思,卻沒(méi)人能讀懂你?!焙谙棺勇曇舻统粒拔蚁朐囋嚳?,我能不能成為那個(gè)例外?!?/p>
解雨臣感到一陣心悸。這么多年來(lái),所有人都只看到他光鮮的外表、精明的商業(yè)頭腦,沒(méi)人試圖看透他層層設(shè)防的內(nèi)心。直到這個(gè)男人的出現(xiàn)。
“你可能高估了自己。”解雨臣說(shuō)。
“也可能低估了你對(duì)我的吸引力。”黑瞎子回應(yīng)。
胡同口有車燈掃過(guò),一瞬間照亮了黑瞎子的臉。解雨臣看見(jiàn)他眼中的堅(jiān)定和某種近乎溫柔的東西,這讓他感到恐慌。
“我該回去了?!苯庥瓿嫁D(zhuǎn)身欲走。
黑瞎子抓住他的手腕,力道不重,但足以讓他停步。
“解雨臣,”黑瞎子輕聲說(shuō),“那株海棠,不是你祖父種的,是你種的,對(duì)嗎?在你十歲那年,母親去世后。”
解雨臣渾身一僵。這件事他從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。
“你怎么...”
“我也會(huì)讀心,以一種不同的方式。”黑瞎子松開(kāi)手,“周六再見(jiàn)?我?guī)闳€(gè)地方?!?/p>
解雨臣深吸一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不知道自己為何同意,只知道與這個(gè)男人在一起時(shí),他感到前所未有的真實(shí)。
走在回停車場(chǎng)的路上,解雨臣想起小時(shí)候讀過(guò)的一句詩(shī):“世間無(wú)限丹青手,一片傷心畫(huà)不成?!?/p>
或許,他終于遇到了一個(gè)能讀懂他那片傷心的人。