溫黎瑤第一次意識到“窮”是一種原罪，是在小學三年級那個秋末的早晨。教室的窗欞被霧氣糊成一層灰白的膜，陽光透進來像被稀釋的牛奶，軟綿綿地淌在課桌上。班主任抱著一摞新校服進來，讓每人交二百三十五塊。全班五十四個人，五十三只手齊刷刷舉起來，只有她把手塞進抽屜深處，指尖摳著一塊翹起的木刺，直到摳出血。那天她穿了弟弟不愛穿早已很短的淡藍色舊襯衫，袖口磨得發(fā)亮，像兩片被歲月拋光的貝殼。放學時，后排的男生突然把鋼筆甩到她背后，墨水濺成一只張牙舞爪的烏鴉，全班哄笑，有人喊：“溫黎瑤，你家連烏鴉都買不起吧！”她站在原地，覺得那笑聲像一桶冰水，從頭頂灌到腳跟，把骨頭縫都凍出裂紋?；氐郊?，母親正在灶臺前炒白菜，鍋鏟刮著鐵鍋，聲音刺耳。她張了張嘴，最終沒提校服的事，只把書包往床底一塞，像把自己也一并藏進去。夜里，她躺在吱呀作響的竹床上，聽老鼠在房梁穿梭，忽然明白：貧窮不是一件可以脫下的舊衣，而是一枚嵌進皮肉的倒刺，越掙扎，血越淋漓。

小學畢業(yè)那年，學校組織去市里科技館，車費加門票四十五元。她沒去，一個人留在教室，把窗戶推開一條縫，看操場上飄揚的校旗，紅得刺眼。那天她第一次寫“遺書”，用半截鉛筆頭，在作業(yè)本最后一頁寫：如果我死了，是不是就不用再交錢。寫完后她撕下來，折成一只小船，放進學校后面的臭水溝，看著它載著自己輕飄飄的絕望，一路撞到垃圾堆，沉沒。初中三年，她學會把背躬成一只蝦米，貼著墻根走路，把呼吸調到最輕，仿佛只要體積足夠小，就能躲過所有惡意?？善哿柘癯毖?，從不因她的縮小而退散。她們在她飯盒里倒洗過毛筆的污水，把嚼過的口香糖黏在她發(fā)梢，逼她跪在地上學狗叫。她照做，因為反抗意味著更漫長的圍剿。只有一次，她差點還手。那天她們把她堵在女廁所，用打火機燒她劉海，火苗舔到眉毛，滋啦一聲，空氣里飄出蛋白質焦糊的甜腥。她抄起拖把掄過去，鐵柄撞在其中一人鎖骨，發(fā)出悶響。對方愣了半秒，隨即爆發(fā)出更尖銳的笑：“窮鬼會咬人了！”那一拖把換來的是通報批評、記過、母親當著全班的面鞠躬道歉。夜里，母親用縫紉機給她改校服，嗒嗒聲像一梭子子彈，把她僅剩的尊嚴打得千瘡百孔。她抱著膝蓋坐在床角，想起白天母親弓著的腰，忽然覺得貧窮不僅倒刺，還是一條鎖鏈，一端勒住她的脖子，一端拴住母親的腳踝，誰都逃不掉。

高考前夜，學校停了電，全班點起蠟燭復習。她坐在最后一排，燭光把她的影子投在墻上，巨大、搖晃，像一只要破墻而出的怪獸。她盯著影子，第一次生出僥幸：也許明天，只要分數(shù)足夠高，就能逃出這座小鎮(zhèn)，逃出所有蘸著鹽水的記憶。成績出來，她比一本線高二十七分，卻報了所省城二本，因為學費便宜。填報志愿那天，她坐在網(wǎng)吧角落，屏幕的藍光照得臉色發(fā)青，像一尾被撈上岸的魚。她把所有志愿都勾了“服從調劑”，鼠標咔噠一聲，像給過去十五年蓋上棺材釘。大學四年，她靠助學貸款和兩份兼職活成一只陀螺。白天在教室最后一排記筆記，晚上在便利店搬貨，凌晨兩點蹲在宿舍走廊，借著應急燈寫論文。室友打呼嚕的聲音穿過門板，像遠處傳來的悶雷，她抬頭看窗外，月亮掛在電線之間，像被誰隨手釘在那里的一元硬幣，冷而薄。她以為自己早已煉成銅墻鐵壁，可大三那年，還是出了意外。那天她正在便利店理貨，門口風鈴響，進來一個小學同學——當年用墨水甩她的男生，已經(jīng)長成穿西裝打發(fā)膠的大人。對方認出她，故作驚訝：“喲，這不是我們班的小乞丐嗎？”他聲音不高，卻像有人在她耳膜里敲鑼，震得她手腳發(fā)麻。她低頭繼續(xù)搬箱子，一箱礦泉水，二十四瓶，很重，抱起來時手臂青筋暴起，像要破皮而出。那一刻她忽然明白：時間從未替她清算，只是把欺凌換了一張臉，戴到成人世界。

畢業(yè)后，她進入省城一家做外包的私企，三百多號人擠在開放式寫字樓，空氣里常年飄著速溶咖啡和焦慮的酸味。工位是灰色隔板圍成的鴿子籠，她的位置靠窗，窗外是另一條更寬的馬路，車聲如潮，卻傳不進來，像被玻璃吸掉。第一天報到，HR遞給她一張工牌，塑料殼，尼龍繩，印著“溫黎瑤 運營支持”。她把工牌掛到脖子，繩子勒在頸椎第三節(jié)，像給命運又加一道箍。公司節(jié)奏像被鞭子抽打的陀螺，項目一個疊一個，需求永遠“昨天就要”。她學會把哈欠咽回肚子，把夜宵塞進胃袋，把委屈折成更小的方塊，塞進肺葉深處。凌晨一點的寫字樓燈火通明，像一座漂浮在海上的玻璃棺材，她坐在其中一格，屏幕右下角的時間跳到01:59，眼皮像灌鉛，卻不敢合。因為合眼意味著明天早會上，主管會用溫柔的嗓音說：“黎瑤，這個數(shù)據(jù)為什么還沒跑完？”那溫柔像鈍刀，割人不見血，卻最疼。她升過一次職，從“支持”變成“專員”，工資漲八百，工作量翻三倍。那天她給母親打電話，母親正在菜市場收攤，背景音是此起彼伏的吆喝。她說：“媽，我升職了。”母親笑了，聲音透過電流沙沙響：“女孩子那么努力干嘛？能給你弟賺夠彩禮就行了，早點找個有錢的嫁了?！彪娫拻炝?。她站在消防通道，手指無意識地摳墻皮，石灰粉簌簌落，像一場無聲的雪。她忽然想起高三那年，自己寫在作業(yè)本上的“遺書”，如今那頁紙早爛在臭水溝，可爛不掉的，是骨子里那份隨時會蘇醒的窒息。

2025年的國慶，城市被紅旗和燈籠裝點得像個濃妝卻掩不住倦容的女人。九月三十號晚上，部門群發(fā)通知：主管空缺，內(nèi)部競聘，節(jié)后就述職。她盯著屏幕，指尖冰涼，像握住一塊正在融化的冰。她想起自己二十七歲，工齡五年，存款六萬，母親甲狀腺結節(jié)還沒去復查，弟弟結婚彩禮還差八萬。她把手機反扣在桌面，屏幕的光被瞬間掐滅，像有人給命運按了暫停。那晚她留下加班，整層辦公室只剩中央空調的嗡鳴，像巨獸在暗處磨牙。她把PPT改到第五版，數(shù)據(jù)圖一張一張拉坐標軸，顏色調到最刺眼，仿佛越鮮艷就越能掩蓋她眼下的青黑。凌晨兩點，她去茶水間沖第三杯速溶黑咖，熱水沖下去，粉末迅速溶解，像一場微型雪崩。她端著杯子回工位，忽然一陣心慌，心跳像脫軌的列車，撞得胸腔生疼。她坐下，深呼吸，打開抽屜找速效救心丸，卻先摸到一張泛黃的照片——小學畢業(yè)照，她站在最后一排，臉被前排同學擋住一半，只剩一雙眼睛，黑而亮，像兩粒被世界遺忘的煤渣。她盯著照片，忽然想起自己已經(jīng)很多年沒哭過，最后一次是母親用縫紉機給她改校服那天。她以為眼淚早被熬干，可此刻眼眶卻涌出溫熱的液體，砸在鍵盤上，滴答，像給PPT加了一行無人讀懂的注腳。

三點二十分，她改完最后一頁，按下保存，屏幕彈出“正在上傳云端”，進度條像一條緩慢蠕動的蟲。她靠在椅背，頸椎發(fā)出咔噠一聲，像老舊的門閂終于歸位。她抬頭看窗外，天幕被城市燈光映成暗紅色，像一塊被反復揉搓的傷口。她忽然想起小學科技館那天，自己折的紙船，想起初中被燒糊的劉海，想起大學便利店那箱礦泉水，想起入職那天勒住脖子的工牌繩……記憶像開閘的洪水，瞬間淹到她胸口。她張開嘴，卻發(fā)不出聲音，只覺心臟被一只看不見的手攥住，越攥越緊，越攥越緊——砰！仿佛有什么東西在胸腔里炸開，世界驟然安靜，屏幕上的進度條卡在99%，光標仍在閃爍，像一顆不肯熄滅的小星。她的身體慢慢滑下去，額頭抵住鍵盤，一串亂碼出現(xiàn)在PPT標題頁：

wwwwwwwwwwwwww……像一串未完成的嗚咽，又像一條通往未知的密碼?？照{出風口的風吹動她額前的碎發(fā)，露出眉梢一道淺色的疤，那是初中時被打火機燎傷的痕跡，多年過去，早已不痛，卻在這一刻悄然裂開，滲出比夜色更濃的黑暗。

燈，還亮著；屏幕，還亮著；城市，還亮著。只是再亮，也照不醒一個被貧窮和疲憊雙重碾碎的靈魂。她的手機在桌面震動，屏幕亮起，是母親發(fā)來的語音：“阿瑤，放假回來嗎？給你留了土雞蛋?！蔽⑿艌D標閃動，像一顆不肯安息的流星，劃破凌晨四點的天際，最終沉入永無止境的靜默。

作者天上飄來四個字

未

完

待

續(xù)

【感謝閱讀】