周四凌晨,簡亓在地下停車場堵住林知夏
那天她剛拍完達(dá)夏深夜練舞,相機(jī)還掛在脖子上
簡亓“林記者,談筆生意”
他倚在車門,鋼筆在指間轉(zhuǎn)了一圈
簡亓“年會照片,開個價”
林知夏把存儲卡插進(jìn)口袋
林只初“實習(xí)記者不賣獨(dú)家”
簡亓聽到這話笑了笑
簡亓“那就換條路——繼續(xù)拍,后果自負(fù)”
他拉開車門,一份病歷復(fù)印件滑落到知夏腳邊——程以鑫,血型AB
舊報紙寫著,車禍中的程以鑫是A型
林知夏彎腰的瞬間,車燈熄滅,地下車庫陷入黑暗
她聽見引擎遠(yuǎn)去的聲音,像某種倒計時
林只初“你……”
簡亓“你自己好好思考一下吧”
簡亓“我還有事,就不多留了”
…………
頂層練習(xí)室
陶桃坐在鋼琴前,耳機(jī)里循環(huán)一首未發(fā)表的demo——《第二人生》
旋律到副歌,鼓點(diǎn)突然斷裂,像被人按下暫停鍵
簡亓推門進(jìn)來,把版權(quán)合同放在琴蓋上
簡亓“達(dá)西下周需要這首歌”
簡亓“只要你簽字,我讓母帶重錄”
陶桃摘下耳機(jī)
陶桃“所以,當(dāng)年我們一起做的曲子你現(xiàn)在拿來交易?”
簡亓“曲子做出來,不就是為了要被記住嗎?”
簡亓聲音低啞
簡亓“誰會在意過程”
陶桃起身,U盤在掌心被掰成兩半,金屬殼劃破指腹,血珠滴在琴鍵,像一串來不及按下的音符
陶桃“那就誰也別記住”
………………
董事會結(jié)束那天,北京下了暴雨
簡亓投出唯一反對票,卻仍是少數(shù)
陶桃的“舊團(tuán)綜”IP被放棄,所以她帶練習(xí)生離巢的計劃也提上了日程
黃昏,天臺
雨線斜斜地穿過霓虹,簡亓的西裝外套濕得有些發(fā)黑
陶桃站在一米外,傘也沒撐
陶桃“你不是說感情和生意要分開?”
她聲音混在雨里
陶桃“那剛才在會議室干嘛替我擋刀?”
簡亓向前半步
簡亓“因為刀落在你身上,比落在我身上疼”
聽到這話的陶桃笑出聲,但眼角卻紅得嚇人
陶桃“簡亓,你終于把疼和利益算反了”
她轉(zhuǎn)身去拉鐵門,可手腕卻被攥住
傘骨落地的脆響淹沒在雨幕,兩人隔著半臂距離,誰再靠近
簡亓“陶桃”
簡亓聲音啞得幾乎聽不見
簡亓“我后悔了”
雨聲太大,陶桃的回答被吹散在風(fēng)里
她甩開他的手,高跟鞋踏進(jìn)水洼,像把整座城市踩碎
…………
陶桃?guī)е毩?xí)生離巢的前夜,收到了一個快遞盒子
盒子里是《第二人生》母帶,附一張手寫便簽——“歌和版權(quán)都給你,我放棄交易,但只想換一句——別走”
她抱著母帶走進(jìn)排練廳,月光從天窗瀉下,像另一場不會停止的閃光燈
音樂響起,鼓點(diǎn)敲在空蕩的地板上,回聲震得她眼眶生疼
曲終,她擦干眼淚,把母帶原封不動寄回,回執(zhí)單上寫:“歌我收下了,版權(quán)留給你,還有,交易取消我們有緣再見”
同一時刻,林知夏在暗房貼滿最后一張照片——程以清站在舞臺中央,耳后依舊空白
她把所有底片裝進(jìn)信封,寫上了“程以清收”
總編的電話一次次亮起,她按掉,最后關(guān)機(jī),筆記本上,她寫下新手記:
“記者把真相留在底片,把選擇留給當(dāng)事人”
暗房紅燈熄滅,像一場電影散場
林知夏把鑰匙扔進(jìn)后海的河里,水聲輕得幾乎聽不見
