我對那些白色、黃色、藍(lán)色的小藥片，產(chǎn)生了越來越深的抗拒。

陳醫(yī)生說它們能穩(wěn)定我的情緒，改善睡眠，幫助我區(qū)分現(xiàn)實(shí)與夢境。可我感覺到的，卻是一種被剝奪和模糊。服藥后，我的情緒確實(shí)不再大起大落，但也像被蒙上了一層紗，喜怒哀樂都變得隔膜。對顧淵的愛，對夢境的怕，甚至那蝕骨的痛苦，都仿佛隔著一層毛玻璃，能看見，能感知，卻無法真切地觸碰。

這感覺比純粹的痛苦更讓我恐懼。如果連痛苦都變得不真實(shí)，那“我”還是“我”嗎？

更重要的是，我隱隱覺得，這些藥片在加固那層將我與“真實(shí)”隔開的壁障。它們讓我停留在這個(gè)虛假的、令人窒息的“現(xiàn)實(shí)”里，阻止我找到回歸“另一邊”的路。

于是，我開始撒謊。

當(dāng)顧淵像往常一樣，端著溫水和分好的藥片來到我面前時(shí)，我會(huì)乖巧地接過，當(dāng)著他的面把藥片放進(jìn)嘴里，喝一大口水，仰頭做出吞咽的動(dòng)作。然后趁他不注意，用舌頭將藥片頂?shù)饺鶐妥觾?nèi)側(cè)，再假裝被水嗆到，咳嗽著跑去洗手間，將藥片吐進(jìn)馬桶，沖走。

有時(shí)，我會(huì)將藥片藏在手心，借口要去拿東西，然后迅速塞進(jìn)沙發(fā)縫隙或者花盆的泥土里。

這個(gè)過程讓我心跳加速，充滿了一種扭曲的、叛逆的快感。我在對抗這個(gè)虛假的世界，我在為自己爭取“清醒”的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這有風(fēng)險(xiǎn)。顧淵很細(xì)心，偶爾他會(huì)檢查我的口腔，或者留意我服藥后的反應(yīng)。有兩次，他似乎起了疑心，盯著我看了很久，但最終什么都沒說。

我的精神狀態(tài)，在這種刻意的“停藥”下，果然開始下滑。情緒的波動(dòng)變得劇烈，白天也時(shí)常感到恍惚，現(xiàn)實(shí)與夢境的切換更加頻繁和混亂，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)短暫的“斷片”，幾秒鐘前還在說話，下一秒就不知道自己身在何處，剛才在做什么。

一天晚上，我們坐在沙發(fā)上看電影，一部輕松的愛情喜劇。屏幕上男女主角在陽光下?lián)砦?，笑聲不斷。我卻感覺他們的聲音越來越遠(yuǎn)，像從水底傳來。顧淵的手臂摟著我的肩，那觸感時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

忽然，我轉(zhuǎn)過頭，看著他被屏幕光線映照的側(cè)臉，一個(gè)可怕的念頭毫無征兆地襲來：這個(gè)人，是誰？

他的輪廓是熟悉的，但感覺卻無比陌生。就像在看一個(gè)精心偽裝的仿生人。

“顧淵？”我輕聲叫他的名字，聲音帶著不確定的顫抖。

他轉(zhuǎn)過頭，微笑著看我：“怎么了？”

他的笑容，他的眼神……是真的嗎？還是程序設(shè)定好的反應(yīng)？

我的呼吸開始急促，一種溺水般的恐慌攫住了我?！澳恪闶钦娴膯?？”我聽到自己這樣問，聲音飄忽得像一縷煙。

顧淵的笑容僵在臉上。他看著我，眼神里充滿了震驚、困惑，還有一絲……受傷？

“夕夕，你怎么了？當(dāng)然是我啊。”他試圖握住我的手。

我猛地縮回手，像被燙到一樣?！安弧也恢馈腋杏X不到你……”我語無倫次，身體向后縮，想要遠(yuǎn)離他。

“看著我！林夕！看著我！”他的語氣變得急切，甚至帶著一絲嚴(yán)厲，他雙手固定住我的肩膀，強(qiáng)迫我與他對視，“我是顧淵！你的顧淵！我們在一起五年了！你摸摸看，我是熱的，我是活的！”

他的手掌有力，溫度透過睡衣傳遞過來。他的眼神焦急而真摯。

可是，在我的感知里，這一切都像是隔著一層冰冷的薄膜。我能“看到”他的焦急，能“感覺到”他的溫度，卻無法在情感上產(chǎn)生連接。就像在看一場沉浸式電影，一切都很真，但你知道那都是假的。

那種疏離感，比任何噩夢都可怕。

我的退縮和懷疑顯然深深刺痛了他。那天晚上，我們爆發(fā)了相識(shí)以來最激烈的一次爭吵?；蛘哒f，是他單方面的痛苦宣泄，而我，則像個(gè)冰冷的、無法溝通的石頭。

“你到底要我怎么做？林夕！你告訴我！我到底該怎么做才能讓你相信我是真的？！”他紅著眼睛，聲音嘶啞，臉上是前所未有的痛苦和疲憊。

我看著他，心里一片麻木。我無法回答他的問題。

因?yàn)樵谖一靵y的認(rèn)知里，或許只有“不存在”，才能證明他的“真實(shí)”。

而我，正在朝著那個(gè)方向，一步步滑去。停藥，是我邁出的第一步。我知道，這很危險(xiǎn)，但這似乎是我唯一能做的、對抗這個(gè)虛假世界的、微弱的反抗。