該怎么形容眼前的這棟建筑呢？

說(shuō)它是棟樓，都算是對(duì)現(xiàn)代建筑業(yè)的一種恭維。木頭歪斜，墻皮剝落得很有后現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，二樓窗戶拿膠帶粘著個(gè)巨大的“萬(wàn)”字，在微風(fēng)里發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。門口掛著的牌匾——“萬(wàn)事屋阿銀”，那“銀”字的一勾甚至有點(diǎn)掉漆，看著像個(gè)“艮”字。

我捏著口袋里那張薄薄支票，指尖有點(diǎn)發(fā)燙。是不是沖動(dòng)了？?jī)H僅因?yàn)榭戳艘患瘎?dòng)畫(huà)，被那個(gè)天然卷死魚(yú)眼男人在廢墟里依然插科打諢守護(hù)同伴的樣子感動(dòng)得一塌糊涂，就真的循著地址找過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備“投資”這家看上去下一秒就要被風(fēng)吹散架的事務(wù)所？

深呼吸，推門。門軸發(fā)出垂死的“嘎吱”一聲抗議。

意料之中的混亂場(chǎng)景。一個(gè)銀色天然卷的男人深陷在沙發(fā)里，像一灘沒(méi)有骨頭的軟體生物，正全神貫注地?fù)钢亲?，指尖那點(diǎn)微小的運(yùn)動(dòng)大概是他今天最大幅度的健身。旁邊，一個(gè)橘紅頭發(fā)、穿著旗袍的少女正暴力搖晃著一瓶蛋黃醬，試圖用徒手的方式擰開(kāi)那個(gè)顯然需要工具輔助的金屬蓋。而另一個(gè)戴眼鏡的少年，看起來(lái)是這里唯一的常識(shí)人，正對(duì)著空氣——不，是對(duì)著那天然卷——進(jìn)行著無(wú)力的說(shuō)教：

志村新八銀桑！這個(gè)月的房租真的不能再拖了！登勢(shì)婆婆已經(jīng)說(shuō)了，再不交就要把我們連同這間屋子一起扔去填海造陸??！

坂田銀時(shí)新八，淡定。

天然卷，坂田銀時(shí)，終于把手指從鼻孔里解放出來(lái)，彈了彈，一臉了無(wú)生趣，

坂田銀時(shí)填海是江戶的百年大計(jì)，我們能參與其中，是榮譽(yù)，懂嗎？是歷史的見(jiàn)證人

志村新八誰(shuí)要這種榮譽(yù)?。?/p>

志村新八，眼鏡反著光，聲音絕望。

我就是在這一片雞飛狗跳中，清了清嗓子，用盡畢生勇氣開(kāi)口：

本人那個(gè)……請(qǐng)問(wèn)，這里是接受投資的萬(wàn)事屋嗎？

三雙眼睛齊刷刷地聚焦過(guò)來(lái)。銀時(shí)的死魚(yú)眼稍微睜開(kāi)了一條縫，新八的鏡片閃了閃，而那個(gè)橘發(fā)少女，神樂(lè)，已經(jīng)丟開(kāi)蛋黃醬瓶子，“嗖”地竄到我面前，碧藍(lán)的眼睛像探照燈一樣掃視。

神樂(lè)錢？你有錢阿魯？

她吸了吸鼻子

我僵硬地點(diǎn)頭，掏出那張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的支票。數(shù)字不算天文，但絕對(duì)足夠讓這間萬(wàn)事屋喘上一大口氣。

神樂(lè)一把搶過(guò)，動(dòng)作快得帶風(fēng)。她瞪著那張紙，像是要確認(rèn)上面的數(shù)字不是幻覺(jué)，然后，整張臉?biāo)查g被巨大的、璀璨的笑容點(diǎn)亮。她猛地轉(zhuǎn)身，高高舉起支票，聲音穿透了這間破舊事務(wù)所的每一個(gè)角落，震得窗框上的“萬(wàn)”字又掉了一小塊漆。

神樂(lè)銀醬！??！我們有錢了阿魯?。。∮绣X交房租了?。?！不用被塞進(jìn)水泥樁子里當(dāng)?shù)旎税Ⅳ敚。。?/p>

那一刻，看著她因?yàn)樽詈?jiǎn)單直接的快樂(lè)而閃閃發(fā)光的樣子，看著新八扶著眼鏡長(zhǎng)舒一口氣、仿佛劫后余生的表情，甚至連那個(gè)癱著的天然卷嘴角都似乎若有若無(wú)地勾了一下……我心里那點(diǎn)猶豫和懷疑，“噗”地一聲，煙消云散。

值了。哪怕這錢打水漂，就買眼下這一幕，也值了。

入股手續(xù)簡(jiǎn)單得近乎兒戲。在一張皺巴巴的、疑似包過(guò)炒面面包的紙上簽下名字，按了個(gè)指印，銀時(shí)接過(guò)剩下的支票，拍了拍我的肩，語(yǔ)氣沉重得像托付遺孤

坂田銀時(shí)以后就是自己人了，老板。放心，跟著萬(wàn)事屋，保你吃香的喝辣的……在付清房租、水電、定春狗糧、神樂(lè)的零食以及阿銀我的草莓牛奶欠款之后

我居然，真的信了。

第二天，我是被窗外過(guò)于嘈雜的議論聲吵醒的。住在歌舞伎町就是這樣，永遠(yuǎn)不缺熱鬧。但今天這熱鬧，似乎有點(diǎn)不對(duì)勁。我揉著眼睛走到臨街的窗邊，往下看。

町內(nèi)的公共公告欄前，里三層外三層圍滿了人。有早起買菜的大媽，有宿醉未醒的混混，有穿著制服的警察（等等，真選組的人也這么八卦？），指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。一種不祥的預(yù)感攫住了我。擠開(kāi)人群，湊近。

公告欄最顯眼的位置，貼著一張嶄新的，墨跡似乎都沒(méi)干透的……“懸賞令”？上面印著一張像素粗糙、但絕對(duì)能認(rèn)出是我本人的大頭照。照片上的我，因?yàn)樽蛱斐晒Α叭牍伞倍鴰е唤z傻氣的微笑。

照片下方，是一行加粗的醒目大字：【抵押品 - 編號(hào) WS-001】。

再下面，是一行更小的，卻更觸目驚心的字：

“此人物已于昨夜由萬(wàn)事屋坂田銀時(shí)抵押予登勢(shì)酒吧，以償付其拖欠之酒水債務(wù)及本月預(yù)算虧空。見(jiàn)者請(qǐng)勿投喂，暫不具備贖取價(jià)值?！?/p>

空氣凝固了。周圍那些目光從好奇變成了憐憫、嘲笑、或者純粹的看樂(lè)子。我的血液“嗡”地一聲沖上頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。抵押品？編號(hào)？預(yù)算虧空？昨夜？？那張支票……我甚至能聞到它昨天在神樂(lè)手里散發(fā)的希望的味道！

就在我大腦一片空白，考慮著是當(dāng)場(chǎng)切腹還是先找那個(gè)天然卷同歸于盡時(shí)，一個(gè)懶洋洋的、帶著糖分過(guò)度攝取后特有黏膩感的聲音在耳邊響起。

坂田銀時(shí)喲，老板，起得真早啊，看來(lái)很適應(yīng)歌舞伎町的作息嘛。

我猛地扭頭。坂田銀時(shí)，就站在我身后，還是一身萬(wàn)年不變的松松垮垮的和服，一邊挖著鼻孔，一邊用一種“今天天氣真好”的表情打量著公告欄上的“我”。

本人坂——田——銀——時(shí)——！

我從牙縫里擠出他的名字，

本人這、是、什、么、意、思？！

銀時(shí)把挖出來(lái)的東西精準(zhǔn)地彈飛，掏了掏耳朵，死魚(yú)眼里毫無(wú)愧色，甚至帶著點(diǎn)“你這人怎么大驚小怪”的責(zé)備。

坂田銀時(shí)字面意思啊，老板。商業(yè)運(yùn)作，偶爾會(huì)遇到一點(diǎn)點(diǎn)資金周轉(zhuǎn)上的小困難，需要一些靈活的資產(chǎn)盤活手段。

他湊近了一點(diǎn)，壓低聲音，語(yǔ)氣堪稱推心置腹，

坂田銀時(shí)考慮到你現(xiàn)在的市場(chǎng)估值和流動(dòng)性，阿銀我建議，你暫時(shí)最好扮演好定春的移動(dòng)狗窩這一角色，隱蔽性強(qiáng)，包吃包住，安全性高，就是偶爾需要忍受點(diǎn)口水……

我……移動(dòng)狗窩？？？

不等我爆發(fā)，一道巨大的白色身影伴隨著歡快的“汪汪”聲撲了過(guò)來(lái)，差點(diǎn)把我直接創(chuàng)飛。是定春，萬(wàn)事屋那只巨型生物犬。它親熱地用它那顆大腦袋蹭著我，尾巴搖得像龍卷風(fēng)。

在我被定春的熱情和口水量弄得暈頭轉(zhuǎn)向、勉強(qiáng)站穩(wěn)時(shí)，手下意識(shí)地在它毛茸茸的脖子上抓了一把，試圖尋找支撐點(diǎn)。指尖，卻觸碰到了一個(gè)硬硬的、不同于皮毛觸感的東西。

我低頭，撥開(kāi)它厚實(shí)蓬松的頸毛。

一個(gè)熟悉的、打著登勢(shì)酒吧標(biāo)記的硬紙牌項(xiàng)圈，套在定春原本的項(xiàng)圈外面。紙牌邊緣粗糙，上面用同樣熟悉的潦草字跡寫(xiě)著：

【暫押品：醋昆布（神樂(lè)專屬） - 兌換需憑萬(wàn)事屋下月?tīng)I(yíng)收條】。

連……連神樂(lè)的醋昆布……都押出去了？？？

我捏著那張冰冷的、邊緣有些割手的硬紙牌，抬起頭，望向萬(wàn)事屋二樓那扇依舊搖搖欲墜的窗戶。初升的太陽(yáng)給它鍍上了一層虛假的金邊。

歌舞伎町的喧囂在耳邊模糊成一片背景噪音。

所以，這就是……我入股后的……萬(wàn)事屋？

我的老板，在我入股的第二天，把我，連同他隊(duì)員的零食，以及我們所有人的尊嚴(yán)和預(yù)算，一起打包，抵押給了街角的酒吧。

而那只被稱為定春的巨大生物，正用它濕漉漉的、無(wú)比純真的眼神望著我，尾巴依舊歡快地拍打著地面，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。

我的萬(wàn)事屋股東生涯，在正式開(kāi)始的第二天，似乎就已經(jīng)看到了盡頭……不，是看到了地獄的入口。