直到左航的身影徹底消失在巷口拐角，張極才緩緩收回目光。他站在樓道口，視線落在膝蓋那片平整的創(chuàng)可貼的上，又抬手按了按口袋，那里的牛奶盒還帶著暖意。

后來很多年里，他走過無數(shù)個下雨天，見過各式各樣的傘，卻總記得那個下午，深藍色的傘面、溫?zé)岬呐Ｄ?，還有少年低頭給自己處理傷口時，溫柔得能揉碎雨霧的聲音。

……

蘇新皓的手還停在張極后頸，指尖能觸到他溫?zé)岬钠つw，方才那點打趣的心思忽然就淡了。他收回手時動作放輕了些，沒再戳他胳膊，只是往他身邊湊了湊，目光掃過門外——左航還在朱志鑫說笑，側(cè)臉的弧度和張極記憶里的模樣慢慢重合。

蘇新皓忽然就懂了。懂了他剛認識張極時，他為何總繃著臉，打架時下手又快又狠，連高年級的都不敢招惹；懂了他總在下雨天揣把折疊傘，卻從不輕易借給別人；懂了他看似混不吝，卻總在路過校門口小賣部時，盯著熱牛奶的柜臺看半天。原來他豎起的所有帶刺的防備，都是為了護住多年前那個雨天里，被遞傘的少年悄悄種下的柔軟。

他喉結(jié)動了動，沒提“心疼”這類肉麻的話，只抬手拍了拍張極的后背，力道不輕不重，像男生間最尋常的安慰。

等張極轉(zhuǎn)頭看他時，他才撓了撓頭，語氣比剛才沉了些：“搞了半天，你當年是被他‘救’過啊?！鳖D了頓，才順著話頭問出口，“那后來呢？怎么沒有繼續(xù)聯(lián)系？連句再見都沒說？”

這話戳中了張極的心事，他望著門外已經(jīng)和朱志鑫并肩走遠的背影，聲音低了些：“第二天我攥著傘在巷口等了一上午，沒等到他。后來去隔壁樓問，才知道他跟著家人去貴州了，走得挺急?！?/p>

于是，沒來得及還的傘、沒說出口的謝，還有那句沒等到的“明天見”，成了少年心事里最輕也最重的遺憾，壓了好些年。

-

蘇新皓嘖了聲，沒再多問，只是順著張極的目光往走廊那頭望，左航剛好側(cè)過身跟朱志鑫擺手，陽光落在他耳尖，暈出點淺紅，像當年雨停后天邊那抹微弱的光。

張極的視線跟著那抹紅動了動，又飛快收回，指尖在褲縫上反復(fù)蹭著。他忽然想起當年等不到人時的模樣：攥著傘柄蹲在巷口老槐樹下，晨霧把褲腳浸得發(fā)潮，路過的自行車鈴響了一遍又一遍，他總以為下一個拐進巷口的會是左航，直到日頭曬得石板發(fā)燙，才慢慢站起來，傘面上的水珠順著傘骨往下滴，在地上砸出一小片濕痕。

“那傘……你還留著？”蘇新皓的聲音突然冒出來，打斷了他的走神。

張極“嗯”了聲，聲音輕得像飄在風(fēng)里：“在衣柜最底下壓著，每年梅雨季拿出來晾，傘面還是原來的藍，就是傘骨松了兩根，撐起來會晃?！被蔚盟髞碣I了無數(shù)把折疊傘，卻從沒敢再用那把——怕一撐開，就想起左航當年把傘往他這邊傾時，自己半邊肩膀被雨打濕的模樣。

正說著，走廊里的喧鬧忽然淡了些，是左航回來了。張極下意識往旁邊挪了挪，藏在蘇新皓身后小半寸，直到那道藍白校服的身影從面前走過，他才敢抬眼瞄了下——左航手里攥著瓶橘子汽水，瓶身掛著水珠，是校門口小賣部最常賣的那種。

等左航在斜前方的座位坐下，蘇新皓才戳了戳張極的胳膊，壓低聲音笑：“躲什么？人都沒瞅見你?！?/p>

張極沒反駁，只是低頭盯著自己的課本，指尖在頁邊劃來劃去。前桌傳來翻書的輕響，偶爾還有左航跟同桌說話的聲音，語調(diào)溫溫的，跟當年哄他“忍忍就好”時一模一樣。他捏著筆的手緊了緊，草稿紙上不知不覺畫滿了歪歪扭扭的傘形，每一個都帶著深藍色的影子。