我拉高校服領(lǐng)子，把后頸的紅痕完全遮住。那點(diǎn)熱意一直沒散，像貼了塊溫布，悶在皮膚底下。走回家的路上，我沒再想圖書館的事，也沒去琢磨余夢露最近的反常。只想快點(diǎn)進(jìn)門，坐下來吃頓飯，讓一切都回到正常。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，屋里飄出炒菜的香味。

“小毅回來啦？”孟子晴的聲音從廚房探出來，馬尾辮晃了晃，“爸今天親自下廚，你有口福了?！?/p>

我嗯了一聲，換鞋進(jìn)屋?？蛷d燈亮著，電視開著，楊樹人坐在沙發(fā)角落，手里拿著遙控器，目光落在屏幕上。他穿一件洗得發(fā)白的灰色襯衫，袖口卷到小臂，手指搭在膝蓋上，看起來和平常沒什么兩樣。

可我剛放下書包，新聞?wù)貌サ绞胁┪镳^的預(yù)告。

“本市將于下周舉辦‘上古文明遺珍展’，展品涵蓋多地出土文物，其中包括疑似昆侖扇殘片的古代法器……”

畫面一閃，鏡頭掃過展柜草圖，幾個字掠過屏幕。

楊樹人的手指在遙控器上輕輕一頓。

很輕的一頓，幾乎察覺不到。但他原本放松的肩線忽然繃了一下，像是被什么刺到了。他沒說話，也沒抬頭，只是把遙控器放回茶幾，動作比剛才慢了半拍。

我站在玄關(guān)，盯著他側(cè)臉看了兩秒。

他察覺到我的視線，轉(zhuǎn)過頭來，笑了笑：“站那兒干嘛？洗手吃飯?！?/p>

飯桌上，孟子晴夾了一筷子青椒肉絲放進(jìn)我碗里，“你這幾天怎么總走神？是不是學(xué)習(xí)壓力大了？”

“沒有。”我低頭扒飯，筷子碰著瓷碗發(fā)出輕響。

她又說起班里春游的事，說想去城郊的竹林寺，聽說那邊還有老廟里的碑文可以拓印。她說得起勁，聲音清亮，桌上的氣氛好像也跟著亮了些。

楊樹人吃得很少。

他用筷子撥弄著碗里的米飯，偶爾夾一口菜，嚼得很慢。眼睛時(shí)不時(shí)往客廳方向瞟一眼——那里靠墻立著個老舊的木柜，深褐色，邊角有些磨損，柜門上刻著一道彎彎曲曲的紋路，像是誰小時(shí)候拿刀劃的。

我沒注意過那道刻痕。

但現(xiàn)在，它在我眼里變得格外清晰。

楊樹人起身收拾碗筷時(shí)，經(jīng)過木柜，腳步停了那么一下。他的手抬起來，指尖在柜門上輕輕擦過，像是無意碰到，又像是確認(rèn)什么還在原位。

我看著他的背影，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。

“爸?！蔽曳畔驴曜?，“你以前去過博物館嗎？”

他背對著我，在水槽前洗碗，水流嘩嘩響?！叭ミ^幾次?！彼f。

“那你聽說過昆侖扇嗎？”

水聲停了。

他沒回頭，也沒立刻回答。過了兩秒，才重新擰開水龍頭，“那些都是傳說，別信?！?/p>

“學(xué)校歷史課講到古代法器，”我盯著他的后頸，“說有些東西可能真存在，只是沒人能證明。最近不是要展出碎片嗎？老師讓我們寫觀展報(bào)告?！?/p>

“展覽你也別太當(dāng)真?！彼闷鹉ú疾镣?，動作機(jī)械，“很多東西，名字聽著玄，其實(shí)只是古人編的故事。”

我說不出哪里不對。

他語氣平穩(wěn)，話也沒錯?？伤氖直晨嚨煤芫o，指節(jié)微微泛白，像是用力攥著什么看不見的東西。

飯后，孟子晴回房寫作業(yè)。我坐在沙發(fā)上翻書，其實(shí)一個字都沒看進(jìn)去。電視換了臺，播著天氣預(yù)報(bào)，窗外天色漸暗，樓下的路燈一盞盞亮起來。

楊樹人坐在院中的小凳上抽煙。

我沒叫他，只是從窗戶往下看。他低著頭，煙頭一點(diǎn)紅光忽明忽暗，煙霧往上飄，被晚風(fēng)扯成細(xì)條。他抽得很慢，一支煙燃了快十分鐘。

我抓起外套下了樓。

院子不大，種著一棵老桂樹，枝葉垂下來，擋住了半邊月亮。我走到他旁邊，蹲下身，撿起地上一根枯枝，在水泥地上劃了兩下。

“爸。”我說，“你是不是知道些什么？”

他抬起眼，煙灰落了下來。

“為什么這么問？”

“我不知道。”我盯著他，“就是覺得……你剛才看新聞的時(shí)候，不像平時(shí)?！?/p>

他沉默了一會兒，把煙按滅在腳邊的鐵皮罐里，“你還小，有些事現(xiàn)在不懂?！?/p>

“我不小了?！蔽艺f，“我最近總是做奇怪的夢，醒來后脖子發(fā)燙，像燒著一樣。圖書館那本書……里面有灰燼，形狀像一把扇子。你說這些都是巧合？”

他猛地看向我。

眼神變了。

不再是那個溫和的父親，倒像是突然被人揭開了什么。他的呼吸頓了一下，嘴唇微動，卻沒說出話。

“你到底是誰？”我問。

“我是你爸?！彼曇舻拖氯?，“一直都是?！?/p>

“可你不只是個開古董店的吧？”我盯著他，“那柜子上的刻痕……和我在夢里見過的一樣。你在藏東西，對不對？”

他沒否認(rèn)。

他只是站起來，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身往屋里走。走到門口，才停下，“有些事，我不想讓你知道，是怕你出事。你現(xiàn)在過得好好的，別自己往危險(xiǎn)里撞?！?/p>

“如果那件事跟我有關(guān)呢？”我說，“如果我不是普通人呢？”

他背影僵了僵。

沒回頭，也沒再說話，推門進(jìn)了屋。

我留在院子里，抬頭看天。

云層稀薄，月光漏下來，照在桂樹葉子上，泛著青白的光。后頸那點(diǎn)熱意又開始跳動，不劇烈，但持續(xù)不斷，像心跳的回音。

屋里傳來腳步聲，是孟子晴出來倒水。她看見我，笑著揮揮手：“傻站著干嘛？上來啊，我給你留了酸奶?！?/p>

我應(yīng)了一聲，慢慢往臺階走。

經(jīng)過木柜時(shí)，我故意放慢腳步。柜門上的刻痕在燈光下更明顯了，是一道弧線，兩端微微翹起，像扇骨的輪廓。

我伸手摸了一下。

指尖傳來一絲涼意，不是木頭本身的冷，倒像是從里面滲出來的。

我收回手，正要離開，忽然發(fā)現(xiàn)柜腳處有一小塊松動的地板?？p隙里塞著半張紙角，顏色發(fā)黃，邊緣焦黑。

我沒動它。

只是記住了位置。

回到房間，我關(guān)了燈，坐在窗邊。樓下院子里，楊樹人又點(diǎn)了一支煙?；鸸饬疗鸬乃查g，我看清了他的表情——眉頭緊鎖，眼神沉得像壓著東西。

他不是在隱瞞什么秘密。

他是在守著一個我還不知道的真相。

而那個真相，或許早就纏在我身上，從出生那天起就沒離開過。

我抬起手，輕輕碰了碰后頸。

紅痕還在發(fā)燙。