我靠在墻邊,腿像是灌了鉛。黎姿的手一直扶著我,掌心有點(diǎn)涼,卻讓我清醒了些。父親站在我們面前,手里那個(gè)舊布包沉甸甸的,扇骨露出來(lái)半截,灰白帶裂,可一碰上我的手指,后頸那道紅痕就猛地跳了一下。
像有誰(shuí)在我血脈里點(diǎn)了一把火。
他沒(méi)多說(shuō)話,只把布包塞進(jìn)我懷里,“別丟?!甭曇艉芷剑?tīng)不出情緒。
我點(diǎn)頭,想撐直身子,可腳底一軟,差點(diǎn)跪下去。黎姿立刻用力托住我的胳膊,她指尖微微發(fā)顫,目光越過(guò)我肩膀,盯著中庭方向。
“還有人在看?!彼吐曊f(shuō)。
我知道是誰(shuí)。那個(gè)穿風(fēng)衣的男人,袖口露出的紫紋像燒焦的藤蔓。他走了,可空氣里還留著一股說(shuō)不清的壓迫感,像是暴雨前悶在喉嚨里的氣。
父親轉(zhuǎn)身,腳步不快,但每一步都穩(wěn)得很。他走在前面,背影忽然不像平時(shí)那樣松垮。以前他總弓著腰,在店里擦古董,笑起來(lái)眼角堆著褶子,像個(gè)再普通不過(guò)的中年人??涩F(xiàn)在,他的肩線繃得筆直,像一把收在布套里的刀。
我們跟著他往出口走。人群還在騷動(dòng),保安舉著對(duì)講機(jī)喊話,可奇怪的是,沒(méi)人攔我們。越靠近中庭,四周的聲音就越模糊,像是隔著一層水。我眨了眨眼,發(fā)現(xiàn)周圍人的動(dòng)作慢了下來(lái)——一個(gè)小孩舉起手機(jī)的手停在半空,服務(wù)臺(tái)姑娘倒水的動(dòng)作凝住,連灑出的水珠都懸在空中。
父親右手輕輕一劃,指尖掠過(guò)空氣,像撥開(kāi)一道看不見(jiàn)的簾子。
三步之后,我們穿過(guò)了大廳。
車就停在臺(tái)階下,黑色轎車,車牌蒙著灰。他打開(kāi)后座門,示意我們上車。黎姿扶我坐進(jìn)去,自己緊挨著我坐下。車門關(guān)上的瞬間,外面的聲音重新炸開(kāi),人群的喧嘩、警笛、腳步,全都回來(lái)了。
發(fā)動(dòng)機(jī)響了。
他沒(méi)系安全帶,也沒(méi)回頭,只是盯著前方,手握上方向盤時(shí),指節(jié)泛白。
車子駛出環(huán)道,拐上主路。路燈一盞接一盞掃過(guò)車窗,光影打在他側(cè)臉上,明暗交替。我靠著座椅,冷汗順著額角往下流,左肩的傷口又開(kāi)始滲血,衣服黏在皮膚上,扯得整條手臂發(fā)麻。
“你怎么會(huì)來(lái)?”我終于開(kāi)口,聲音啞得厲害,“你……怎么知道我在哪兒?”
他沒(méi)答。
手指在方向盤上動(dòng)了動(dòng),像是在調(diào)整握法,又像是在壓抑什么。
“爸?”我又問(wèn)了一遍。
他這才從后視鏡看了我一眼。那一眼很短,卻讓我心里一沉。不是生氣,也不是擔(dān)心,而是一種我看不懂的情緒——像是忍了很久的東西,終于被逼到了墻角。
“別說(shuō)話。”他說(shuō),“先回去?!?/p>
“可剛才……”我咬牙撐起身子,“你做了什么?那些人為什么不動(dòng)?時(shí)間是不是……”
“你現(xiàn)在問(wèn)這些沒(méi)用。”他打斷我,語(yǔ)氣還是低的,卻帶著不容再問(wèn)的力道。
我閉了嘴,胸口悶得慌。不是因?yàn)閭?,是因?yàn)樗@副樣子。他從來(lái)不會(huì)這樣。小時(shí)候我發(fā)燒到四十度,他還能一邊煮姜湯一邊講笑話;我媽走后那幾年,他一個(gè)人開(kāi)店養(yǎng)我們姐弟,從沒(méi)在我面前皺過(guò)一下眉??涩F(xiàn)在,他像在怕什么。
黎姿輕輕按住我的手背,指尖微涼。我沒(méi)甩開(kāi)她,反而反手攥住了她的手腕。她沒(méi)說(shuō)話,只是微微點(diǎn)頭,像是在告訴我:別急,等等。
車窗外,街景飛速后退。路過(guò)一家奶茶店,燈還亮著,玻璃上貼著“第二杯半價(jià)”的海報(bào)。幾個(gè)學(xué)生模樣的人站在門口喝東西,笑聲傳進(jìn)來(lái)一點(diǎn),很快又被拋在后面。
我低頭看了看懷里的布包。扇骨那截裂痕,在昏暗的車廂里泛著微光。它不該是普通的古董。昆侖扇碎片不會(huì)隨便出現(xiàn)在我爸的店里,更不會(huì)在他需要的時(shí)候剛好出現(xiàn)。
除非他早就知道。
“你是不是……一直都知道?”我盯著他的背影,“知道我不是普通人?知道我會(huì)出事?”
他手指動(dòng)了動(dòng),沒(méi)回頭。
“你知道黎姿是誰(shuí)嗎?你知道她為什么來(lái)找我?你知道剛才那個(gè)男人是誰(shuí)?你知道——”
“楊毅。”他突然叫我的名字,聲音壓得很低,卻像砸下來(lái)一塊石頭,“有些事,你現(xiàn)在知道了,只會(huì)害了你自己?!?/p>
我愣住。
“你以為我想瞞你?”他頓了一下,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“可你要記得,你是活著的。不是魂魄,不是殘影,是活生生的人。你想知道真相,可以。但等你能站穩(wěn)了,等你扛得住它了,我再告訴你?!?/p>
車?yán)镆幌伦屿o了。
我張了張嘴,想反駁,可話卡在喉嚨里。眩暈又涌上來(lái),眼前發(fā)黑,身體不受控制地往車門歪去。
黎姿立刻伸手扶住我,另一只手悄悄摸出玉佩,指尖在上面輕輕一劃。一圈極淡的紅光從她掌心散開(kāi),籠住整個(gè)車廂。那股若有若無(wú)的紫黑氣息,像是被風(fēng)吹散的煙,一點(diǎn)點(diǎn)淡了。
她閉了閉眼,呼吸輕了些。
“追丟了?!彼吐曊f(shuō),“暫時(shí)斷開(kāi)了?!?/p>
父親從后視鏡看了她一眼,眼神變了變,像是第一次真正看清她是誰(shuí)。
他沒(méi)說(shuō)話,只是默默把暖氣調(diào)高了些,腳踩油門,車速加快。
街道兩旁的樹影飛速掠過(guò),路燈的光斑在車頂晃動(dòng)。我們拐進(jìn)一條老巷,兩邊是七八十年代的老樓,外墻刷著褪色的標(biāo)語(yǔ),晾衣繩橫七豎八地拉著,上面掛著校服、毛巾、小孩子的褲子。
家屬院到了。
他把車緩緩?fù)T跇窍?,引擎熄火,車?nèi)一下子安靜下來(lái)。窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲,還有哪家孩子在哭鬧。
我靠在座椅上,意識(shí)有些飄。左肩的血已經(jīng)浸透了半邊衣服,冷一陣熱一陣地襲上來(lái)??晌疫€是死死抱著那個(gè)布包,扇骨硌著胸口,像一塊烙鐵。
“我們……回家了?”我問(wèn)。
他解開(kāi)安全帶,推門下車,繞到后座拉開(kāi)門。夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著點(diǎn)秋末的涼意。他低頭看著我,眉頭皺得很深。
“先上去?!彼f(shuō),“傷口得處理。”
黎姿扶我往外走,腳剛落地,膝蓋一軟。他立刻伸手架住我另一邊胳膊。他的手掌很穩(wěn),溫度不高,卻讓我莫名安心了些。
三個(gè)人慢慢往單元門走。樓道燈壞了兩盞,光線忽明忽暗。走到二樓轉(zhuǎn)角,我忽然停下。
“爸。”我喘了口氣,“如果……我不是我,你會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)年把我?guī)Щ厝碎g?”
他腳步一頓。
抬頭看我,眼神很深,像是藏著很多年沒(méi)說(shuō)出口的話。
“你就是你?!彼f(shuō),“不管你是誰(shuí),你都是我兒子?!?/p>
他沒(méi)再解釋,繼續(xù)往上走。
黎姿跟在旁邊,一直沒(méi)松開(kāi)我的手。
我們走到三樓,走廊盡頭那戶就是我家。門牌302,漆掉了大半,數(shù)字歪歪扭扭。父親掏出鑰匙,插進(jìn)鎖孔。
咔噠一聲。
門開(kāi)了。
屋里黑著,窗簾沒(méi)拉,月光斜斜照進(jìn)來(lái),落在客廳地板上。茶幾上還擺著早上沒(méi)收拾的碗筷,電視遙控器扔在沙發(fā)上,墻上掛著我和孟子晴小時(shí)候的照片。
一切都很平常。
可就在我們踏進(jìn)門的瞬間,我懷里的布包突然震了一下。
扇骨的裂痕處,閃過(guò)一絲極淡的青光。
父親猛地回頭,目光落在我手上。