咳血之后的世界，仿佛被蒙上了一層透明的薄膜。聲音變得遙遠(yuǎn)，色彩變得黯淡，只有胸腔里那隱約的鈍痛與喉頭揮之不去的鐵銹味，無(wú)比清晰。

陸見(jiàn)塵沒(méi)有再去醫(yī)院。他知道那無(wú)濟(jì)于事。身體的崩壞是內(nèi)心潰爛的外顯，是命運(yùn)對(duì)他遲來(lái)的、卻再精準(zhǔn)不過(guò)的審判。他開(kāi)始以一種近乎冷漠的客觀，觀察著自己生命的流逝，以及與許薇相關(guān)的一切，如何在回憶中變得支離破碎又刻骨銘心。

他清理了洗手池里的血跡，動(dòng)作緩慢而仔細(xì)，像是在完成一場(chǎng)儀式。然后，他回到書(shū)桌前，攤開(kāi)一張白紙。他需要留下些什么，不是為了救贖，那只是一種徒勞。他只是需要梳理，在徹底沉入黑暗之前，理清這團(tuán)混亂的、染血的毛線，以及與許薇那段從未真正開(kāi)始、卻已然刻骨銘心的糾纏。

筆尖落下，墨水暈開(kāi)，如同他體內(nèi)淤積的病灶與對(duì)她無(wú)盡的思念。

他寫(xiě)下了顧清歡的名字，然后在上面劃下一道深深的、幾乎戳破紙背的橫線。沒(méi)有憤怒，只有一種塵埃落定的確認(rèn)。那個(gè)用謊言編織陷阱的獵手，已經(jīng)從他與許薇可能存在的未來(lái)里被徹底剔除，留下的只有警示性的、丑陋的疤痕。

然后，他寫(xiě)下了許薇的名字。筆尖在這里變得無(wú)比沉重，每一次移動(dòng)都耗費(fèi)著他所剩無(wú)幾的力氣，也牽扯著與這個(gè)名字相連的所有痛楚與溫柔。他寫(xiě)下她最初的疏離與高傲，寫(xiě)下她偶爾流露出的、被他忽略的疲憊；寫(xiě)下她畫(huà)稿背后那句“我能給他什么呢？”的無(wú)聲嘆息；寫(xiě)下她獨(dú)自承受的污蔑與可能存在的病痛（他如此確信）；寫(xiě)下她母親那句“不想連累你”背后可能隱藏的驚天秘密……每一個(gè)字，都像是在剝開(kāi)自己結(jié)痂的傷口，鮮血淋漓，卻帶著一種自虐般的、與她痛苦共鳴的清醒。

他寫(xiě)：「我看見(jiàn)了所有，在一切太遲之后。時(shí)針若能逆流，我愿用所有換一個(gè)重新開(kāi)始，或者，僅僅是一個(gè)早早站在你身前，為你擋下所有風(fēng)雨與病痛的機(jī)會(huì)。」

寫(xiě)到這里，他停頓了。劇烈的咳嗽再次襲來(lái)，他用手帕捂住嘴，感受到那令人不安的濕潤(rùn)。攤開(kāi)，果然又是刺目的紅。他看著那紅，眼神平靜，然后將染血的手帕與寫(xiě)滿字跡的紙放在一起，仿佛這兩者本就是一體的——他的愧疚與他的生命，都在同步流逝。

他繼續(xù)寫(xiě)，筆跡開(kāi)始有些顫抖：「但時(shí)針無(wú)法逆流。我的愚蠢與盲目，是釘入我們共同命運(yùn)的楔子，無(wú)法拔出。我造成的傷害，如同這咳出的血，沾染了你的世界與我的人生，就再也洗不干凈?！?/p>

「我不知道你在哪里，正在經(jīng)歷怎樣的煎熬與戰(zhàn)斗。我只希望，無(wú)論你在何方，能少一絲病痛的折磨，多一分片刻的安寧。而我這遲來(lái)的、無(wú)用的醒悟，連同我這具正在腐朽的軀殼與對(duì)你永不磨滅的愛(ài)與悔，將永遠(yuǎn)背負(fù)著對(duì)你的愧疚，直至……我們各自命運(yùn)的終點(diǎn)。」

他沒(méi)有署名，也沒(méi)有日期。這只是一份留給虛空的自白，或者說(shuō)，是一份提前寫(xiě)就的、關(guān)于他與她的墓志銘。

寫(xiě)完最后一個(gè)字，他放下筆，巨大的疲憊感如同潮水般將他淹沒(méi)。他趴在桌上，意識(shí)在清醒與模糊間浮沉。他仿佛又看到了那個(gè)穿著舞蹈服、身姿挺拔的許薇，站在光里，對(duì)他回眸，眼神里不再是疏離，而是他從未讀懂過(guò)的、深藏的溫柔與掙扎。他想伸手，卻動(dòng)彈不得。

這時(shí)，手機(jī)在一旁震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，是一個(gè)本地的陌生號(hào)碼。若是平時(shí)，他不會(huì)理會(huì)。但此刻，一種莫名的牽引讓他拿起了手機(jī)，仿佛這與許薇有著某種看不見(jiàn)的聯(lián)系。

接通，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)略顯焦急的、中年女性的聲音，帶著本地口音：“是陸見(jiàn)塵同學(xué)嗎？”

“我是。您是哪位？”

“我是校印刷廠負(fù)責(zé)歸檔資料的劉阿姨。我們這邊整理上學(xué)期的一些活動(dòng)檔案，里面有幾張照片，好像是……許薇同學(xué)交給我們的，背面寫(xiě)了你的名字和聯(lián)系方式。我看這照片……有點(diǎn)特別，覺(jué)得應(yīng)該交給你?！?/p>

許薇？照片？

陸見(jiàn)塵幾乎停滯的心臟猛地跳動(dòng)了一下，一股微弱卻執(zhí)拗的力量支撐著他坐直了身體。這與她相關(guān)的微小線索，像黑暗中驟然亮起的一點(diǎn)星火，灼燒著他已然麻木的神經(jīng)。

“是什么照片？”他的聲音干澀而緊繃。

“說(shuō)不清楚，好像是……醫(yī)院的照片？看著讓人挺不好受的。還有一張……唉，你看了就知道了。你看你方便現(xiàn)在過(guò)來(lái)取一下嗎？我這邊快下班了?！?/p>

醫(yī)院……照片……不好受……

這些詞像一道道冰冷的閃電，接連劈開(kāi)陸見(jiàn)塵腦海中的迷霧，也帶來(lái)了幾乎讓他窒息的恐懼與他最不愿證實(shí)的預(yù)感。他之前所有關(guān)于她生病、關(guān)于她獨(dú)自承受的猜測(cè)，似乎在這一刻，即將被最直接、最殘酷的方式證實(shí)，并與他此刻咯血的軀體形成一種絕望的呼應(yīng)。

“我馬上過(guò)來(lái)！”他對(duì)著話筒急促地說(shuō)完，甚至來(lái)不及掛斷電話，便抓起外套，踉蹌著沖出了宿舍，將那疊寫(xiě)滿悔恨的遺書(shū)與染血的手帕遺落在桌上。

外面的天光有些刺眼。他跑著，肺部像破風(fēng)箱一樣拉扯著，每一次呼吸都帶著血腥味的疼痛與對(duì)真相的恐懼。但他顧不上了。

逆流的時(shí)針當(dāng)然不存在。但命運(yùn)，似乎正以一種殘酷而直接的方式，將某些被刻意掩藏的、關(guān)于他與她的真相，推回到他的面前。

而他并不知道，這即將看到的“真相”，將會(huì)比他所想象的任何一種結(jié)局，都更加沉重，更加令人心碎。它不僅關(guān)乎過(guò)去她獨(dú)自承受的痛苦，也預(yù)示著他與許薇，那交織著愛(ài)與痛、愧疚與疾病、早已寫(xiě)定的、同步走向衰亡的未來(lái)。那幾張薄薄的照片，或許正是連接他們兩人悲慘命運(yùn)的最后一塊拼圖。