晚上,傅隆生在林予安為他鋪在角落的墊子上躺下,保持著即使入睡也依舊警醒的姿態(tài),逐漸陷入淺眠。
他的睡眠一向極淺,如同繃緊的弦,任何風(fēng)吹草動(dòng)都能將其驚醒。
大約一個(gè)多小時(shí)后,一陣極其細(xì)微的窸窣聲精準(zhǔn)地觸醒了他的神經(jīng)。
他猛地睜開(kāi)眼,瞳孔在瞬間適應(yīng)了昏暗的光線——是林予安。
她正從沙發(fā)上爬下來(lái),光著腳,輕手輕腳地走到餐臺(tái)邊倒了杯水。
喝完水,她本該直接回去。
然而,在路過(guò)他鋪位時(shí),她的腳步卻頓住了。
她在黑暗中靜靜站了幾秒,似乎在猶豫,隨后像是下定了決心,轉(zhuǎn)身又走向那個(gè)斑駁的木柜,從里面抱出了那件紅色的舊羊絨毯。
她抱著毯子走回他身邊,動(dòng)作因?yàn)榕鲁承阉裢廨p柔。
她俯下身,有些笨拙卻又異常細(xì)膩地將毯子展開(kāi),蓋在他的身上。
她的手指小心地避開(kāi)了他腹部的傷處,又將毯子的邊角仔細(xì)地在他肩側(cè)和身下掖了掖,仿佛這樣做就能抵御一切深夜的寒氣和不安。
做完這一切,她并沒(méi)有立刻離開(kāi)。
她就那樣在冰涼的地板上坐了下來(lái),抱著膝蓋,在昏暗中靜靜看了他一會(huì)兒。
那目光里沒(méi)有審視,沒(méi)有計(jì)算,只有一種近乎守護(hù)的專注。
片刻后,她才像是完成了某項(xiàng)重要的儀式,重新站起身,悄無(wú)聲息地回到了沙發(fā)上,將自己重新埋進(jìn)陰影里。
傅隆生始終緊閉著雙眼,連呼吸的頻率都未曾改變,完美地維持著沉睡的假象。
直到確認(rèn)她已經(jīng)重新睡下,他才在黑暗中,緩慢地睜開(kāi)了眼睛。
胸口覆蓋的絨毯帶著一種陌生的、令人窒息的重量。
那被細(xì)心掖好的被角,像一道無(wú)形的鐐銬,鎖住的不是他的身體,而是某種他早已棄之不顧的東西。
他一動(dòng)不動(dòng)地躺著,直到窗外天色微明。
接下來(lái)的兩天夜里,同樣的場(chǎng)景如期上演。
林予安總會(huì)在深夜醒來(lái),悄無(wú)聲息地為他拉好滑落的被子,仔細(xì)掖好被角,然后在那片昏暗中靜靜地坐上一小會(huì)兒,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的守夜。
傅隆生始終閉眼假寐,將這重復(fù)的儀式納入觀察評(píng)估的范疇,卻始終無(wú)法精準(zhǔn)定義其意圖,只能將其歸類為這孩子某種固執(zhí)的、令人費(fèi)解的習(xí)慣。
然而,這一夜,他清晰地感知到了不同。
那熟悉的細(xì)微腳步聲靠近,被子被再次輕柔地拉高。
但隨之而來(lái)的,并非往常那般短暫的安靜凝視。
他感受到一種沉甸甸的、近乎凝滯的空氣壓了下來(lái),伴隨著極其細(xì)微的、被努力壓抑著的吸氣聲。
一種濃烈的、屬于孩子的悲傷情緒,在黑暗中無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái),真切得幾乎觸手可及。
緊接著,他感覺(jué)到一只微涼的小手,極其緩慢地、帶著一種怯生生的試探,朝著他裸露在毯子外的小臂伸來(lái)。
那動(dòng)作里包含著一種渴望觸碰、尋求安慰的意味,與他認(rèn)知中她平日那種直接的照料截然不同。
指尖幾乎要觸碰到他皮膚的前一瞬,那動(dòng)作卻猛地停滯了。
那只小手在空中懸停了片刻,像是被無(wú)形的壁壘燙到,最終小心翼翼地、帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖,縮了回去。
空氣中只留下一聲幾不可聞的、仿佛嘆息般的抽氣。
隨后,便是她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的、比來(lái)時(shí)更顯沉重的腳步聲,以及沙發(fā)方向傳來(lái)的一聲極力壓抑的、蜷縮進(jìn)布料里的細(xì)微響動(dòng)。
傅隆生在黑暗中睜開(kāi)眼,目光銳利如初,卻比平時(shí)多了幾分難以解讀的深意。
小臂上那未曾真正落下的觸碰,仿佛留下了一道虛無(wú)的烙印,比任何真實(shí)的傷口更讓他感到一種莫名的焦躁。
那無(wú)聲的悲傷和未完成的觸碰,成了一個(gè)比危險(xiǎn)更讓他難以應(yīng)對(duì)的新謎題。
第二天清晨,傅隆生看著正在小口喝水的林予安,忽然開(kāi)口,聲音聽(tīng)不出什么情緒:
傅隆生我們一起出去買點(diǎn)吃的。
林予安抬起頭,眼睛里閃過(guò)一絲訝異,隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有多問(wèn)。
兩人前一后走出那間鐵皮屋,融入清晨略顯嘈雜的街巷。
陽(yáng)光將他們的影子拉長(zhǎng),一高一矮,沉默地走著。
傅隆生刻意放緩了步伐,林予安則安靜地跟在他身側(cè)稍后的位置。
這種模式,在外人看來(lái),是如同尋常父女般的默契與平靜。
他甚至在她下意識(shí)避開(kāi)一處水洼時(shí),極其自然地伸手虛扶了一下她的后背,動(dòng)作快得連他自己都未曾深思。
買完簡(jiǎn)單的豆?jié){油條,正當(dāng)傅隆生將食物遞給她時(shí),街角突然爆發(fā)出一陣刺耳的喧鬧和咒罵聲。
傅隆生猛地轉(zhuǎn)頭,目光如電般射向聲音來(lái)源——是一個(gè)地痞搶了路邊攤販的東西,還囂張地推搡著追出來(lái)的老人。
場(chǎng)面混亂,叫罵聲哭喊聲攪成一團(tuán)。
幾乎在判斷清楚事態(tài)的瞬間,傅隆生的身體就自動(dòng)進(jìn)入了戒備狀態(tài)。
警察很快會(huì)趕到,而人群的聚集和官方的出現(xiàn),對(duì)他而言意味著不必要的曝光和極高的風(fēng)險(xiǎn)。
他下頜線繃緊,下意識(shí)就要迅速撤離這是非之地。
然而,就在他肌肉繃緊、即將轉(zhuǎn)身的剎那,一只柔軟而微涼的小手忽然鉆進(jìn)了他垂在身側(cè)的大掌中,緊緊地握住他的手。
不是恐懼的抓握,而是一種帶著明確意圖的、輕柔卻堅(jiān)定的牽引。
他低頭,對(duì)上了林予安仰起的臉。
她的眼睛里沒(méi)有對(duì)街頭混亂的害怕,只有一種洞悉一切的、催促他盡快離開(kāi)的清醒。
林予安快走。
她無(wú)聲地用口型說(shuō)道,小手用力拉了拉他。
隨即,她便牽著他,不是奔向混亂,而是敏捷地拐進(jìn)旁邊一條更僻靜的小巷,拉著他快速遠(yuǎn)離那片即將引來(lái)警察的喧囂。
傅隆生任由她牽著,跟隨著那小小的力道穿梭在迷宮般的巷弄里。
掌心里那柔軟而堅(jiān)定的觸感,和眼前這瘦小卻異??煽康谋秤?,與他預(yù)想中的所有反應(yīng)都截然不同。
一種極其陌生的、難以言喻的感覺(jué),順著那相握的手,悄然蔓延開(kāi)來(lái)。
穿過(guò)幾條狹窄僻靜的巷子,身后的喧囂終于被徹底隔絕。
林予安這才放緩腳步,松開(kāi)了握著傅隆生手指的手。
那柔軟而微涼的觸感驟然離去,只留下空氣中一絲若有若無(wú)的失落感。
她像是完成了某項(xiàng)任務(wù),恢復(fù)了一貫的安靜,默默走到他身側(cè)稍前一點(diǎn)的位置,仿佛剛才那個(gè)果斷拉著他逃離的人不是她。
傅隆生沉默地跟在后面,目光落在她瘦小的背影上。
掌心里似乎還殘留著那奇異的觸感,一種與他布滿槍繭的、習(xí)慣于握緊武器的手截然不同的柔軟和信任。
這份信任,在此刻顯得如此沉重而……危險(xiǎn)。
她似乎比他自己更警惕于他被警察發(fā)現(xiàn)的可能。
這種超越年齡的認(rèn)知和行動(dòng)力,再次讓他感到一種被看透般的不適,以及一絲難以言喻的焦躁。
傅隆生你不怕那些混混?
他忽然開(kāi)口,聲音在空曠的巷子里顯得有些低沉突兀。
他試圖將那種莫名的情緒歸結(jié)于對(duì)她安全意識(shí)的質(zhì)疑。
林予安頭也沒(méi)回,聲音很輕,卻帶著一種與她年齡不符的淡漠:
林予安他們只會(huì)欺負(fù)比他們更弱的人。你不一樣。
這句話像一顆冰冷的石子,精準(zhǔn)地投入他心里。
她不是在評(píng)價(jià)他的強(qiáng)大,而是在陳述一個(gè)事實(shí)——她清晰地認(rèn)知到他是另一種性質(zhì)的危險(xiǎn),并且,奇異的是,她似乎因此感到某種……安全?
傅隆生不再說(shuō)話。
兩人沉默地走回那間鐵皮屋。
陽(yáng)光從屋頂?shù)目p隙漏下,照亮空氣中飛舞的塵埃。
他將早餐放在桌上。林予安爬上椅子,像往常一樣安靜地吃著自己那份。
傅隆生坐在她對(duì)面,拿起油條,卻沒(méi)有立刻吃。
他看著對(duì)面女孩低垂的睫毛和專注吃東西的側(cè)臉,第一次如此清晰地意識(shí)到:
他撿到的,或者說(shuō),撿到他的,根本不是一個(gè)普通的孩子。
而是一個(gè)能看透黑暗,并且……或許早已習(xí)慣與黑暗共存的同類。
這個(gè)認(rèn)知,讓他感到一種前所未有的、毛骨悚然的寒意。
半個(gè)月的光景在一種詭異而平和的節(jié)奏中流逝。
傅隆生腹部的傷口已愈合得七七八八,力量與警覺(jué)也重新回到了這具強(qiáng)悍的軀體。
離開(kāi),成了必然且緊迫的選擇。
每多停留一刻,被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)便呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),更會(huì)將他拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
他靠在墻邊,腦中精密地勾勒著撤離的路線、時(shí)間、以及如何最大限度地抹去自己存在過(guò)的痕跡。
計(jì)劃條理清晰,冷硬如鐵。
然而,一個(gè)本不該出現(xiàn)在他思維程序里的“錯(cuò)誤”問(wèn)題,卻如同頑固的病毒,猛地侵入并干擾了這嚴(yán)密的邏輯運(yùn)算——
她應(yīng)該怎么辦?
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得突兀而毫無(wú)價(jià)值,甚至帶著某種軟弱的可笑。
在他的生存法則里,從未有過(guò)安置“累贅”的選項(xiàng)。
每一個(gè)個(gè)體都應(yīng)對(duì)自身的存亡負(fù)責(zé),仁慈與拖沓只會(huì)換來(lái)死亡。
可此刻,林予安正坐在窗邊那塊被陽(yáng)光曬得暖洋洋的地板上,抱著那個(gè)舊洋娃娃,小聲地哼著一段不成調(diào)的、或許是她母親曾唱過(guò)的歌謠。
陽(yáng)光勾勒著她纖細(xì)的睫毛和專注的側(cè)臉,整個(gè)人籠罩在一種虛幻的、易碎的寧?kù)o里。
他發(fā)現(xiàn)自己竟無(wú)法將“置之不理”這個(gè)最有效率的方案,與眼前這幅畫面直接劃上等號(hào)。
那深夜悄悄掖好的被角,那推到他面前的肉包,那黑暗中無(wú)聲流淌的淚水,那緊緊握住他手指的、柔軟而堅(jiān)定的小手……
這些毫無(wú)功利目的的碎片,此刻竟成了他精密思維里無(wú)法解析和刪除的冗余數(shù)據(jù),阻礙著最終指令的下達(dá)。
一種久違的、近乎煩躁的情緒在他心底滋生。
他厭惡這種不受控的遲疑,厭惡這種被無(wú)形繩索絆住手腳的掣肘感。
他必須離開(kāi)。這是鐵律。
但“她怎么辦?”這個(gè)該死的問(wèn)題,卻像一根細(xì)小的冰刺,扎在他思維的關(guān)節(jié)處,帶來(lái)一種尖銳而持續(xù)的、名為“后果”的疼痛。
他閉上眼,試圖強(qiáng)行清除這無(wú)用的干擾,但那雙清澈的、時(shí)而懵懂時(shí)而洞悉一切的眼睛,卻總是在黑暗中凝視著他。
傅隆生最終還是在某個(gè)午后,陽(yáng)光斜照進(jìn)屋內(nèi),將灰塵照得無(wú)所遁形時(shí),開(kāi)了口。
他的聲音依舊是那份刻意維持的平穩(wěn),聽(tīng)不出波瀾:
傅隆生我該走了。
沒(méi)有鋪墊,沒(méi)有解釋,只是一個(gè)冷硬的、早已注定的陳述。
林予安正蹲在地上整理她的彩筆,聞言,手指猛地一僵,一支紅色的筆從她指間滾落,在木質(zhì)地板上了無(wú)聲息地轉(zhuǎn)了幾圈,停住了。
她沒(méi)有哭鬧,也沒(méi)有流露出絲毫或許能讓他好受一點(diǎn)的、屬于被拋棄者的憤怒或悲傷。
她只是維持著那個(gè)僵住的姿勢(shì),低著頭,陷入了死一般的沉默。
那沉默濃稠得幾乎令人窒息,仿佛抽干了屋子里所有的空氣和聲音。
過(guò)了許久,久到傅隆生幾乎以為她不會(huì)再有任何回應(yīng)時(shí),她才極慢極慢地抬起頭。
她的臉上沒(méi)有淚痕,甚至沒(méi)有什么明顯的表情,只有一種近乎空洞的平靜。
但那雙看向他的眼睛,卻像驟然被抽走了所有星光黑夜,只剩下一片沉寂的、看不到底的深潭。
她看著他,嘴唇微微動(dòng)了動(dòng),聲音輕得像怕驚擾了什么,又帶著一種小心翼翼的、幾乎破碎的試探:
林予安我們以后……還會(huì)再見(jiàn)嗎?
這個(gè)問(wèn)題,輕飄飄的,卻像一顆沉重的鉛塊,猛地砸在傅隆生心上。
它沒(méi)有哀求,沒(méi)有捆綁,甚至沒(méi)有期待一個(gè)肯定的答案。
它只是一個(gè)孩子,在命運(yùn)的重錘落下前,發(fā)出的最后一聲微弱而徒勞的詢問(wèn)。
傅隆生迎著她的目光,那早已準(zhǔn)備好的、冰冷的告別詞句,驟然卡在了喉嚨深處,一個(gè)字也吐不出來(lái)。
林予安那雙空洞的眼睛望著他,仿佛要穿透他冷硬的軀殼,去驗(yàn)證那承諾的真?zhèn)巍?/p>
而就在這令人窒息的沉默里,一個(gè)荒謬至極、與他畢生信念背道而馳的念頭,竟如同瘋長(zhǎng)的藤蔓,在他腦中瘋狂滋生,揮之不去——
安寧。
這個(gè)詞對(duì)他而言,陌生得如同另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
他的一生是由危機(jī)、算計(jì)、血腥和永無(wú)止境的逃亡構(gòu)成的。
安寧是弱者渴求的幻夢(mèng),是足以讓掠食者致命的毒藥。
可他此刻,看著眼前這個(gè)即將被他再次拋入孤獨(dú)命運(yùn)的孩子,他竟不可抑制地想象出另一種畫面的可能性:
一種沒(méi)有警笛聲、無(wú)需時(shí)刻繃緊神經(jīng)、能夠安然入睡、甚至……能讓這樣一個(gè)孩子持續(xù)露出那種毫無(wú)陰霾笑容的……生活。
他居然,在向往這種東西?
這認(rèn)知帶來(lái)的驚駭,甚至超過(guò)了他面對(duì)生死決斷的那一刻。
漫長(zhǎng)的沉默后,他喉結(jié)滾動(dòng),壓下了所有翻騰的、連自己都無(wú)法理解的復(fù)雜心緒。
他迎上林予安的目光,第一次用一種近乎殘酷的認(rèn)真,斬釘截鐵地給出了一個(gè)他從未想過(guò)自己會(huì)做出的承諾:
傅隆生會(huì)的。
他聲音低沉,卻帶著一種不容置疑的分量,仿佛要將這兩個(gè)字鐫刻進(jìn)彼此的命運(yùn)里。
傅隆生我會(huì)來(lái)找你的。
他頓了頓,補(bǔ)充了兩個(gè)字,一個(gè)他從未輕易許下的時(shí)間概念:
傅隆生很快。
這不是安慰,更像是一個(gè)對(duì)自己立下的血誓。
一個(gè)與他“影子”身份完全相悖的、關(guān)于“歸來(lái)”的誓言。
女孩聽(tīng)完他那句沉重的承諾,臉上并沒(méi)有浮現(xiàn)出欣喜若狂的神色。
她只是微微笑了一下,那笑容很輕,像投入深潭卻未能激起多少漣漪的石子,隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭,接受了他的話語(yǔ),也接受了他即將離去的事實(shí)。
她依舊沒(méi)有哭鬧,只是安靜地站在一旁,看著他利落地將寥寥幾件必需品收進(jìn)一個(gè)舊包里。
傅隆生從留下的錢里取出一些,又特意將一些耐儲(chǔ)存的食物和幾件看起來(lái)還算厚實(shí)保暖的衣服整理出來(lái),放在床邊——
這是他所能理解的、最直接也最冰冷的“回饋”方式,用以結(jié)算這筆救命之恩的賬。
他拿起包,走到門口,手搭在生銹的門把手上,最后回望了一眼。
林予安仍站在屋子中央,窗外滲入的光線勾勒出她格外瘦小的輪廓。
她看著他,努力地、甚至有些吃力地朝他擠出了一個(gè)更大的笑容,仿佛想用盡力氣讓這個(gè)告別顯得不那么沉重。
林予安拜拜啦,影子叔叔!
她的聲音努力裝得輕快,卻依舊帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖,像風(fēng)中即將熄滅的微弱燭火。
林予安我會(huì)等你回來(lái)的。
這句話,輕飄飄地落下,卻像最堅(jiān)韌的絲線,猝不及防地纏繞上傅隆生冰冷的心臟,驟然收緊,帶來(lái)一種近乎窒息的束縛感。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,不再看她,幾乎是有些倉(cāng)促地拉開(kāi)門,大步融入了門外嘈雜而真實(shí)的世界。
鐵門在他身后沉重地合上,發(fā)出一聲悶響,徹底隔絕了那個(gè)彌漫著陽(yáng)光塵埃和無(wú)聲悲傷的小小空間。
巷子里的風(fēng)吹在他臉上,帶著熟悉的污濁氣息。
他快步走著,試圖將那句“我會(huì)等你回來(lái)的”和那個(gè)用力擠出的笑容從腦中甩開(kāi)。
但他知道,有些東西,已經(jīng)不一樣了。
一個(gè)名為“林予安”的坐標(biāo),已被強(qiáng)行刻進(jìn)了他亡命天涯的地圖里。
而他,親口許諾了歸期。