接下來的幾天，女生成了林硯身邊甩不掉的影子。

他去圖書館時(shí)，剛推開玻璃門，就看見她坐在靠窗的老位置上，手指輕輕劃過桌面，像是在摸什么不存在的東西；他去食堂買包子，她會(huì)飄在他身邊，看著窗口的蒸籠，小聲說“以前這里的豆沙包是甜的”；甚至他上晚自習(xí)時(shí)，她會(huì)蹲在講臺(tái)邊，盯著黑板上的數(shù)學(xué)題，眉頭輕輕皺著，像個(gè)認(rèn)真聽講的學(xué)生。

她記不清自己的名字，也記不清自己是怎么來到這里的，只零碎地記得一些片段：喜歡在圖書館靠窗的位置看書，因?yàn)槟芸匆姌窍碌南阏翗洌唤虒W(xué)樓后墻有一片爬滿紫藤花的架子，春天時(shí)會(huì)開得滿架都是，香味能飄到三樓；還有，她好像很喜歡橘子味的糖，口袋里總裝著兩顆。

“你叫什么？”某天放學(xué)后，林硯走到自行車棚，正彎腰開自行車鎖——那是輛黑色的山地車，車把上纏著舊膠帶，是父親生前留下的。

女生飄在他身邊，看著他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的動(dòng)作，突然開口問，聲音里帶著點(diǎn)小心翼翼的好奇。

“林硯?！彼穆曇魶]什么起伏，手指卻頓了頓——這是他第一次跟“非人類”分享自己的名字，連他自己都覺得奇怪，明明該覺得害怕，卻莫名地松了口氣。

女生重復(fù)了一遍“林硯”，嘴角慢慢彎起個(gè)淺淡的弧度，像冰雪初融時(shí)，河面上剛裂開的一道縫：“很好聽。那我……暫時(shí)叫霜降好不好？”

她的目光飄向遠(yuǎn)處的天空，那里正浮著幾朵灰云，“我好像記得，我是在霜降那天……”后面的話她沒說下去，眼神突然變得空茫，像被什么東西抽走了思緒，連嘴角的笑意都淡了下去。

林硯沒追問，他開始習(xí)慣身邊有個(gè)透明的影子。

去圖書館時(shí)，他會(huì)特意坐在靠窗的位置，把《雪國(guó)》攤在桌上，霜降就坐在對(duì)面，指尖一次次劃過書頁(yè)，雖然什么都碰不到，卻看得格外認(rèn)真；路過后墻的紫藤花架時(shí)，他會(huì)放慢腳步，聽霜降絮絮叨叨地說“這里以前開得更盛，能遮住整個(gè)架子”，還會(huì)指著架子最頂端的位置，說“我以前總爬上去摘花，會(huì)被管理員阿姨罵”；甚至在他解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，霜降會(huì)飄到他身邊，指著草稿紙上的步驟，小聲說“這里好像錯(cuò)了”——她指的地方，往往真的是關(guān)鍵的一步，像是早就看過這道題的解法。

他的變化被同桌陳陽(yáng)看在眼里。某天課間，陳陽(yáng)戳了戳他的胳膊，擠眉弄眼地問：“林硯，你最近是不是有朋友了？總看見你一個(gè)人對(duì)著空氣發(fā)呆?！?/p>

林硯只是搖頭，低頭繼續(xù)寫題，卻在筆尖落在草稿紙的瞬間，瞥見霜降坐在桌角，正對(duì)著他的筆笑，淺褐色的瞳孔里閃著光，像落了星星。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨夜。

那天下午突然下起了暴雨，豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。

林硯撐著把黑傘，繞到西側(cè)的安全通道，剛走到二樓，就聽見隱約的哭聲——很輕，像被雨泡軟了，混在雨聲里，卻格外清晰。