這個(gè)高三畢業(yè)的暑假，本該是人生中最漫長(zhǎng)、最肆意、最值得紀(jì)念的夏天。但對(duì)于江馳和林未而言，它卻蒙上了一層揮之不去的灰色隔膜。

班級(jí)組織了幾次大大小小的聚餐和出游。每次，大家都心照不宣地把他倆湊在一起。但氣氛再也回不到從前。

聚餐時(shí)，江馳會(huì)和其他男生大聲說笑，喝酒劃拳，表現(xiàn)得異常活躍，仿佛要用這種喧鬧填滿所有的空隙。只有當(dāng)目光不經(jīng)意間掃過安靜坐在女生堆里的林未時(shí)，那刻意營(yíng)造的熱烈才會(huì)有一瞬間的凝滯。他會(huì)很快移開視線，端起酒杯灌下一大口冰涼的啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)，咽下所有未出口的質(zhì)問和翻涌的情緒。

林未則總是顯得心事重重。她努力融入女生們的聊天，談?wù)撝磳㈤_始的大學(xué)生活，要買的行李，對(duì)新城市的憧憬。但她的笑容總帶著幾分勉強(qiáng)，目光會(huì)不受控制地飄向那個(gè)在人群中顯得格外疏朗，卻又仿佛隔著一層玻璃的身影。她看到他和其他女生碰杯，聽到他們聊著大學(xué)里可能的聯(lián)誼，心里像被細(xì)小的針尖一下下扎著。

有一次KTV聚會(huì)，有人起哄讓他們對(duì)唱一首情歌。那是以前他們常被開玩笑的保留項(xiàng)目。江馳拿著話筒，臉上是玩世不恭的笑，直接擺手：“別鬧，都不會(huì)唱?！?而林未則低著頭，死死盯著自己的鞋尖，仿佛那上面有什么極其吸引人的花紋。

場(chǎng)面一度有些尷尬，好在很快被其他活躍的同學(xué)用別的歌岔開了。

只有一次，在散場(chǎng)后，人潮漸漸散去，他們落在了最后。沿著夜晚依舊悶熱的街道，一前一后地走著，中間隔著幾步遠(yuǎn)的距離，像是一條無法逾越的鴻溝。

路燈將他們的影子拉長(zhǎng)，又縮短。

“你……”林未鼓起勇氣，快走幾步，幾乎與他并行，聲音輕得像夜風(fēng)，“什么時(shí)候去學(xué)校報(bào)到？”

江馳腳步未停，目光看著前方閃爍的車燈，語氣平淡無波：“月底。你呢？”

“我……我可能稍微早點(diǎn)走，想提前去北京熟悉一下環(huán)境?！绷治葱÷曊f。

“哦。”江馳應(yīng)了一聲，再無下文。

又是一陣令人窒息的沉默。只有腳步聲和遠(yuǎn)處夜市傳來的模糊叫賣聲。

林未握緊了背包帶子，那句在心底排練了無數(shù)次的“對(duì)不起，我不是故意瞞著你”和“我們以后還可以常聯(lián)系”就在嘴邊翻滾，卻像被什么東西堵住了，怎么也說不出來。他的側(cè)臉在路燈下顯得格外冷硬，帶著一種拒人于千里之外的疏離。

而江馳，他其實(shí)能感覺到她的欲言又止。他甚至在那一瞬間，心里閃過一絲可悲的期待，期待她能說點(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)牽強(qiáng)的解釋。只要她開口，他或許……或許就能找到臺(tái)階下。但看著她最終又歸于沉默的樣子，那股無名火又升騰起來。她就這么不在意嗎？連一句解釋都覺得多余？

最終，他只是在下一個(gè)路口停下腳步，沒有看她，說：“我往這邊走了?！?/p>

“好，再見?！?/p>

“再見?！?/p>

沒有約定下一次見面，沒有說“路上小心”，甚至沒有多看彼此一眼。那個(gè)夏天，就在這樣一次又一次的、充滿試探卻又最終敗給驕傲和怯懦的短暫交匯中，倉皇地流逝了。

出發(fā)去大學(xué)報(bào)到的日子，終究還是到了。江馳的父母開車送他去南大，行李箱塞滿了家里的牽掛。林未則是獨(dú)自一人踏上了北上的列車，父母在站臺(tái)上反復(fù)叮囑，她點(diǎn)頭，目光卻不由自主地在涌動(dòng)的人潮中搜尋，明知不可能，卻還是存著一絲渺茫的幻想。

火車啟動(dòng)的汽笛長(zhǎng)鳴，站臺(tái)和熟悉的城市在窗外飛速倒退。林未靠在窗邊，看著逐漸陌生的風(fēng)景，眼淚終于無聲地滑落。她知道，有些東西，真的被留在了那個(gè)再也回不去的夏天。

而此刻，行駛在通往南大高速公路上的汽車?yán)铮Y戴著耳機(jī)，將音樂聲開到最大，試圖用震耳欲聾的節(jié)奏，掩蓋心底那片巨大的、空落落的寂靜。