九十年代末九十年代末的老城區(qū)，巷口的槐樹(shù)總在夏天織出濃密的綠蔭，風(fēng)一吹，細(xì)碎的槐花瓣就落在邊伯賢的作業(yè)本上。那時(shí)爸媽的小飯館剛起步，天不亮就出門，直到深夜才拖著疲憊的腳步回來(lái)，家里的日子，大多是奶奶帶著他和林淼過(guò)。

邊伯賢比林淼大三歲，從小就沒(méi)像別的孩子那樣黏人。奶奶煮早飯時(shí)，他會(huì)自己把校服疊整齊放在床頭，等林淼揉著眼睛喊“哥”，他已經(jīng)把兩人的書(shū)包收拾好，鉛筆削得尖尖的。有次奶奶感冒發(fā)燒，躺在床上沒(méi)力氣，他踩著小板凳夠灶臺(tái)，煮了兩碗半生不熟的面條，端給林淼時(shí)還不忘皺著眉叮囑：“慢點(diǎn)吃，別燙著，吃完自己去寫(xiě)作業(yè)，別吵奶奶。”

林淼那時(shí)候才五歲，正是愛(ài)鬧的年紀(jì)，總愛(ài)跟在邊伯賢身后，要么扯他的衣角要糖吃，要么把他的作業(yè)本畫(huà)得亂七八糟。有次邊伯賢在寫(xiě)算術(shù)題，林淼趁他不注意，把“5”改成了“小鴨子”，他氣得把鉛筆往桌上一放，卻沒(méi)真的罵她，只是把作業(yè)本搶過(guò)來(lái)重新寫(xiě)，末了還從口袋里摸出一顆奶奶給的水果糖，塞到她手里：“下次再瞎畫(huà)，就沒(méi)有糖吃了?！?/p>

傍晚時(shí)分，巷子里滿是各家做飯的香氣，邊伯賢會(huì)牽著林淼的手去巷口等爸媽。林淼走累了就耍賴，蹲在地上不肯動(dòng)，邊伯賢也不哄，就站在旁邊等，等她自己蹲夠了，再伸手把她拉起來(lái)，幫她拍掉褲子上的灰：“早說(shuō)過(guò)讓你別穿白褲子，臟了難洗，下次再這樣，我就不跟你出來(lái)了。”話是這么說(shuō)，下次他還是會(huì)牽著她的手，走在夕陽(yáng)里，影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

有次林淼被巷口的大黑狗嚇哭了，邊伯賢也怕，卻還是把林淼護(hù)在身后，撿起地上的小石子，對(duì)著黑狗喊：“別過(guò)來(lái)！再過(guò)來(lái)我就扔你了！”直到黑狗跑遠(yuǎn)，他才轉(zhuǎn)身抱住林淼，手還在微微發(fā)抖，語(yǔ)氣卻硬邦邦的：“哭什么哭，一點(diǎn)出息都沒(méi)有，不就是條狗嗎？以后跟著我，沒(méi)人能欺負(fù)你?！?/p>

——————

林淼上小學(xué)一年級(jí)的那天，是邊伯賢牽著她的手送進(jìn)校門的。臨走前，他蹲下來(lái)幫她把歪掉的紅領(lǐng)巾理好，像個(gè)小大人似的叮囑：“上課別走神，放學(xué)在門口等我，別亂跑，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”林淼攥著他的衣角點(diǎn)頭，直到看著他的身影消失在人群里，才蹦蹦跳跳跑進(jìn)教室。

可第一次月考，林淼就栽了跟頭。數(shù)學(xué)試卷上的紅叉叉密密麻麻，最后那行“65分”的字跡格外扎眼。她捏著試卷，一路磨磨蹭蹭往家走，往常十分鐘的路，走了快半小時(shí)。進(jìn)了院子，看見(jiàn)邊伯賢正坐在石凳上寫(xiě)作業(yè)，手里的試卷瞬間被攥得發(fā)皺。

“怎么才回來(lái)？”邊伯賢抬頭看見(jiàn)她，放下筆起身，“是不是又在放學(xué)路上貪玩了？”林淼低著頭，把試卷往身后藏，聲音小得像蚊子叫：“沒(méi)、沒(méi)有，就是走得慢。”

邊伯賢一眼就看出了她的不對(duì)勁，走過(guò)去伸手：“藏什么呢？拿出來(lái)?！绷猪狄е齑?，磨了半天，還是把試卷遞了過(guò)去。他接過(guò)一看，眉頭立刻皺了起來(lái)，語(yǔ)氣也沉了些：“65分？上課的時(shí)候耳朵是不是塞棉花了？我考前跟你講的題，一道都沒(méi)對(duì)。”

林淼的眼淚瞬間就涌了上來(lái)，哽咽著說(shuō)：“我不是故意的……我上課認(rèn)真聽(tīng)了，就是做題的時(shí)候忘了步驟?！彼掳謰屩懒藭?huì)說(shuō)她，更怕邊伯賢覺(jué)得自己沒(méi)用。

邊伯賢看著她哭紅的眼睛，到了嘴邊的狠話又咽了回去。他把試卷攤在石桌上，拿起鉛筆，指著錯(cuò)題說(shuō)：“哭有什么用？能把分?jǐn)?shù)哭回來(lái)？過(guò)來(lái)，我再給你講一遍，要是再聽(tīng)不懂，今晚就別想吃飯?！痹掚m硬，可他講題時(shí)特意放慢了語(yǔ)速，把復(fù)雜的步驟拆成簡(jiǎn)單的話，還拿院子里的小石子當(dāng)例子，幫她理解。

林淼吸著鼻子，湊到他身邊，認(rèn)真聽(tīng)著。等把所有錯(cuò)題都講完，天已經(jīng)黑了，奶奶在廚房喊他們吃飯。邊伯賢把試卷疊好，放進(jìn)林淼的書(shū)包：“明天把錯(cuò)題改好交給老師，以后每天放學(xué)，我陪你復(fù)習(xí)半小時(shí)，再考成這樣，我可真不饒你?！?/p>

那天晚上，爸媽還是知道了考試的事，剛要開(kāi)口說(shuō)林淼，邊伯賢就先開(kāi)口：“爸，媽，是我沒(méi)幫妹妹復(fù)習(xí)好，以后我盯著她，下次肯定能考好?！绷猪点读算?，抬頭看向邊伯賢，心里暖乎乎的。

半夜，林淼起來(lái)喝水，看見(jiàn)廚房還亮著燈，走過(guò)去一看，邊伯賢正站在灶臺(tái)前，手里拿著小勺子，在鍋里攪著什么?！案?，你怎么還沒(méi)睡？”

邊伯賢回頭看見(jiàn)她，有些不自然地說(shuō)：“沒(méi)什么，我餓了，煮點(diǎn)粥。”林淼湊過(guò)去，看見(jiàn)鍋里是甜甜的南瓜粥——那是她最愛(ài)喝的。原來(lái)邊伯賢怕她晚上沒(méi)吃飽，又怕她因?yàn)榭荚嚨氖滦那椴缓?，特意起?lái)給她煮粥。

“快盛一碗喝了，喝完趕緊睡覺(jué)，明天還要上學(xué)?！边叢t把粥盛進(jìn)碗里，遞到她手里，“別跟奶奶說(shuō)，不然她又要念叨我浪費(fèi)糧食。”林淼捧著溫?zé)岬闹嗤?，小口喝著，甜意從嘴里一直傳到心里，剛才的委屈早就煙消云散了?/p>

————

邊伯賢升初中那年，像是突然變了個(gè)人。以前總愛(ài)牽著林淼的手走巷口，如今放學(xué)要么背著書(shū)包快步走在前面，要么跟同學(xué)勾肩搭背，刻意跟追在身后的林淼拉開(kāi)半米距離；以前會(huì)耐心聽(tīng)林淼講學(xué)校的趣事，現(xiàn)在大多時(shí)候是“嗯”“知道了”的敷衍回應(yīng)，連頭都不抬，手指總在老舊的游戲機(jī)上按得飛快。

林淼也察覺(jué)到了變化，有次她攥著剛畫(huà)好的畫(huà)跑去找邊伯賢，想給他看自己畫(huà)的“哥哥和我”，卻被他一句“別煩我，正打游戲呢”堵了回去。畫(huà)紙落在地上，邊角被踩出個(gè)印子，林淼蹲在地上撿起來(lái)，眼眶紅紅的，卻沒(méi)敢再說(shuō)話——她怕再惹哥哥生氣。

奶奶看在眼里，私下里跟邊伯賢念叨：“淼淼還小，你別總對(duì)她冷冰冰的?！边叢t攥著游戲機(jī)的手頓了頓，嘴上嘟囔著“知道了，我沒(méi)對(duì)她不好”，心里卻也清楚，自己只是覺(jué)得“初中生該有初中生的樣子”，不想再被人說(shuō)“總跟小屁孩黏在一起”?？蛇@份刻意的叛逆，從來(lái)沒(méi)真的藏住他對(duì)林淼的在意。

林淼的八歲生日快到了，前半個(gè)月就開(kāi)始在邊伯賢耳邊念叨：“哥，我生日想要一個(gè)會(huì)唱歌的布娃娃，我們班小美就有一個(gè)，特別可愛(ài)。”邊伯賢當(dāng)時(shí)正對(duì)著游戲機(jī)屏幕，頭也沒(méi)回地說(shuō)：“多大了還玩布娃娃，幼稚。”林淼撇撇嘴，沒(méi)再提，心里卻悄悄失落了好久。

生日那天，爸媽特意提前關(guān)了雜貨店，買了個(gè)小蛋糕回來(lái)。林淼坐在餐桌前，看著奶奶端上的菜，眼神卻總往門口瞟——她還在盼著邊伯賢的禮物，哪怕他說(shuō)自己幼稚?？芍钡降案舛疾迳狭讼灎T，邊伯賢才背著書(shū)包回來(lái)，手里空空的，什么都沒(méi)帶。

“哥，你回來(lái)了?！绷猪档穆曇舻土讼氯?，手里的叉子戳著蛋糕盒，沒(méi)了往日的興致。邊伯賢放下書(shū)包，沒(méi)看她，徑直走到餐桌前坐下：“愣著干什么？吹蠟燭啊，不然蛋糕要化了。”

林淼吸了吸鼻子，閉上眼睛吹滅了蠟燭。剛睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)邊伯賢從書(shū)包里摸出個(gè)用報(bào)紙包著的東西，遞到她面前，語(yǔ)氣依舊硬邦邦的：“別瞎想，這是我路過(guò)玩具店，看見(jiàn)打折才買的，不是特意給你挑的?！?/p>

林淼連忙拆開(kāi)報(bào)紙，里面正是那個(gè)會(huì)唱歌的布娃娃，按一下肚子，就會(huì)發(fā)出軟軟的兒歌。她抱著布娃娃，眼睛瞬間亮了，抬頭看向邊伯賢：“哥，你沒(méi)忘！”“誰(shuí)忘了？”邊伯賢別過(guò)臉，耳朵卻悄悄紅了，“也就你這么幼稚，喜歡這種東西。以后別總跟在我后面了，我同學(xué)看見(jiàn)該笑話了?！?/p>

可那天晚上，林淼抱著布娃娃睡覺(jué)，半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜，走過(guò)去一看，邊伯賢正蹲在地上，幫布娃娃縫松動(dòng)的紐扣——是他剛才遞禮物時(shí)，不小心扯掉的。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，邊伯賢回頭看見(jiàn)她，慌了神，連忙把針線藏起來(lái)：“你怎么醒了？趕緊回去睡覺(jué)，明天還要上學(xué)?！?/p>

“哥，謝謝你?！绷猪嫡驹陂T口，笑著說(shuō)。邊伯賢的臉更紅了，揮揮手：“趕緊走，別在這杵著，影響我睡覺(jué)?！?/p>

林淼蹦蹦跳跳地回了房間，抱著布娃娃，心里滿是歡喜。

——（下章開(kāi)始使用氣泡）