開(kāi)春后,梧桐巷的老面館“張記面坊”熱鬧了起來(lái)。店主張叔做了三十年手搟面,湯底醇厚,面條筋道,是巷里人的早餐首選??勺罱雮€(gè)月,張叔卻愁眉不展地找到我,手里攥著幾張皺巴巴的零錢(qián)。
“陳偵探,每天早上都有個(gè)‘神秘食客’來(lái)吃面,”張叔揉了揉眉心,“總是點(diǎn)一碗陽(yáng)春面,坐在最角落的位置,吃完就留幾塊零錢(qián)在桌上,轉(zhuǎn)身就走。可奇怪的是,不管我怎么留意,都看不清他的臉——他總戴著寬檐帽,低著頭,還戴著口罩,吃完就匆匆離開(kāi),問(wèn)他話(huà)也不答。”
我跟著張叔去了面館。早上7點(diǎn),面館里坐滿(mǎn)了人,蒸汽繚繞,面香撲鼻。張叔指了指角落的位置:“就是那兒,每天這個(gè)點(diǎn),他準(zhǔn)來(lái)。”
大概7點(diǎn)15分,一個(gè)穿深色外套、戴寬檐帽的男人走進(jìn)來(lái),徑直走到角落坐下,聲音低沉地說(shuō):“一碗陽(yáng)春面?!彼念^壓得很低,口罩遮住了大半張臉,只能看到一點(diǎn)下頜線(xiàn)。
張叔煮面的時(shí)候,我悄悄觀察他。男人的手指關(guān)節(jié)有些粗糙,手腕上戴著一塊舊手表,表盤(pán)有些磨損,看起來(lái)用了很多年。他吃面的速度很慢,偶爾會(huì)抬頭看一眼墻上的老照片——那是張叔年輕時(shí)和妻子的合影,張嬸去年因病去世了。
連續(xù)三天,我都來(lái)面館蹲守。第四天早上,男人吃完面,起身時(shí)不小心碰掉了桌上的筷子,彎腰去撿時(shí),寬檐帽滑了下來(lái),我看清了他的臉——是個(gè)五十多歲的男人,眼角有一道淺淺的疤痕,看起來(lái)有些眼熟。
男人撿起帽子,匆匆離開(kāi)了。我立刻跟上去,在巷口的公交站攔住了他?!澳遣皇钦J(rèn)識(shí)張嬸?”我問(wèn)。
男人愣了一下,沉默了很久,才緩緩開(kāi)口:“我是張嬸的弟弟,叫李建國(guó)。去年我在外地打工,沒(méi)趕上姐姐的葬禮,回來(lái)后一直沒(méi)敢來(lái)見(jiàn)張哥——姐姐生前總說(shuō),張哥待她好,我怕張哥看到我,會(huì)想起姐姐難過(guò)?!?/p>
原來(lái),李建國(guó)一直在外地做建筑工人,去年姐姐去世時(shí),他正在趕工期,等他回來(lái),葬禮已經(jīng)結(jié)束了。他知道張叔喜歡清凈,怕自己突然出現(xiàn)會(huì)勾起張叔的傷心事,就每天來(lái)吃一碗姐姐生前最?lèi)?ài)的陽(yáng)春面,想看看張叔過(guò)得好不好,又不敢露面。
我把李建國(guó)帶到面館,張叔看到他,先是一愣,隨即紅了眼眶:“建國(guó),你怎么回來(lái)了?怎么不跟我說(shuō)一聲?”
“張哥,對(duì)不起,我……”李建國(guó)話(huà)沒(méi)說(shuō)完,就被張叔抱住了。
“傻小子,都是一家人,說(shuō)什么對(duì)不起?!睆埵迮牧伺乃谋常耙院蟪?lái),跟哥一起吃面。”
后來(lái),李建國(guó)在巷里找了份水電工的工作,每天早上都會(huì)來(lái)面館幫張叔端面、收拾桌子,偶爾還會(huì)陪張叔聊聊天??粗麄?cè)诿骛^里忙碌的身影,我忽然覺(jué)得,有些“神秘”的背后,藏著的是對(duì)親人的牽掛——而偵探的工作,就是幫這些牽掛找到一個(gè)溫暖的出口。