1894年9月17日午后,黃海海面上硝煙彌漫。北洋水師“定遠”艦的瞭望兵突然驚呼:“西南方向發(fā)現(xiàn)煤煙!”管帶劉步蟾舉起望遠鏡,手微微顫抖——日本聯(lián)合艦隊12艘戰(zhàn)艦正成戰(zhàn)斗隊形撲來。
五小時后,“致遠”艦管帶鄧世昌在艦體傾斜時怒吼:“撞沉吉野!”但魚雷提前爆炸,全艦246人殉國。目擊者說,鄧世昌的愛犬太陽銜住他的衣袖試圖救人,最終一人一犬共沉波濤。
這場海戰(zhàn)的結(jié)局早已注定:北洋艦隊五艘沉沒,日本零沉沒。但鮮為人知的是,開戰(zhàn)前歐美賭場賠率顯示:中國勝算七成,日本三成。那么,這個“本該取勝”的戰(zhàn)爭,究竟輸在哪里?
戰(zhàn)前:虛假的盛世
時間撥回1888年,北洋水師訪問日本長崎。旗艦“定遠”龐大的身軀讓日本民眾恐慌,甚至有孩童夜啼時被嚇唬:“定遠來了!”水兵上岸嫖妓斗毆,日本警察彈壓引發(fā)沖突。事后李鴻章傲慢宣稱:“懾以兵威,彼當就范?!?/p>
這種虛驕,建立在一系列表面數(shù)據(jù)上:北洋艦隊亞洲第一世界第九,定遠、鎮(zhèn)遠兩艘七千噸鐵甲艦是“亞洲巨無霸”。日本最先進的吉野號,還是咬著牙向英國貸款買的。
但表象之下,危機四伏。為給慈禧修頤和園,海軍經(jīng)費連續(xù)五年停撥。丁汝昌多次申請更換速射炮,戶部回復:“庫帑支絀”。與此同時,天皇每日只吃一餐,皇后捐出首飾,全國節(jié)衣縮食買軍艦。
更致命的是制度腐敗。水師衙門成了官員安插親戚的肥缺,訓練時炮彈裝沙充數(shù)。有英國教官記錄:“中國水兵在炮位下賭錢,軍官在船艙抽大煙?!?/p>
陸戰(zhàn):潰敗的真相
戰(zhàn)爭在朝鮮率先打響。清軍統(tǒng)帥葉志超不戰(zhàn)棄守牙山,狂奔五百里逃到平壤。日軍驚訝地發(fā)現(xiàn)清軍倉庫堆滿白銀彈藥,足夠守城半年。
最諷刺的是平壤戰(zhàn)役。左寶貴死守玄武門,身中數(shù)彈仍站立指揮。而葉志超卻在城頭掛白旗,夜雨率軍潰逃。日軍在箕子陵設伏,清軍互相踐踏,尸體塞滿大同江。日軍軍醫(yī)記錄:“很多中國士兵不是戰(zhàn)死,是被自己人踩死的?!?/p>
陸戰(zhàn)暴露了更深層問題:淮軍暮氣沉沉,官兵吸鴉片成風。日軍偵察兵報告:“清軍營地午后飄散異香,乃官兵集體吸食鴉片?!倍哲娒總€士兵攜帶《軍人敕諭》,戰(zhàn)前必誦“忠君愛國”。
海戰(zhàn):細節(jié)定生死
黃海海戰(zhàn)是雙方實力的真實較量。中午12點50分,定遠艦首炮首發(fā)命中吉野,但炮彈竟然沒爆炸——那是天津機械局生產(chǎn)的劣質(zhì)火藥。
日艦第一輪齊射就打掉定遠旗桿,丁汝昌重傷。更致命的是,北洋艦隊陣型混亂,各艦各自為戰(zhàn)。而日軍采用機動戰(zhàn)術(shù),集中火力打擊旗艦。
最令人痛心的是彈藥問題。戰(zhàn)后檢查發(fā)現(xiàn),許多炮彈填的是泥沙。幸存水兵回憶:“唯一能用的穿甲彈,只有各艦管帶私藏的那幾發(fā)?!倍毡九趶椞畛涞氖窍聻|火藥,擊中即燃起大火。
當幸存的軍艦逃回威海衛(wèi)時,更荒誕的事發(fā)生了:道臺戴宗騫為防“資敵”,竟要自沉軍艦。最終,日本陸軍占領(lǐng)炮臺,調(diào)轉(zhuǎn)炮口擊沉了困在港內(nèi)的北洋艦隊。
敗因:超越軍事的潰爛
如果只看硬件,中國確實“本該取勝”。但戰(zhàn)爭是綜合實力的較量:
情報系統(tǒng)完全失效。日本在華間諜宗方小太郎扮成中國商人,把北洋艦隊動向摸得一清二楚。而李鴻章直到開戰(zhàn),還相信日本“蕞爾小邦不足懼”的舊認知。
后勤保障形同虛設。前線士兵穿著單衣在東北寒冬作戰(zhàn),而慈禧的壽典還在挪用軍費。有將領(lǐng)上書:“士卒凍斃者日以百計”,軍機處回復:“勿擾圣慮”。
指揮系統(tǒng)徹底崩潰。光緒主戰(zhàn),慈禧主和,李鴻章首鼠兩端。最荒唐的是,戰(zhàn)役關(guān)鍵時刻,北京竟通過上海電報局轉(zhuǎn)發(fā)電令——而該局負責人是英國人。
歷史的岔路口
這場失敗原本可以避免。戰(zhàn)前日本曾試探,如果中國同意朝鮮“中日共管”,可避免戰(zhàn)爭。但李鴻章堅持“宗藩舊制”,錯失和平機會。
更早的1886年,北洋水師訪問日本時,軍官們登上長崎炮臺測量水文。東鄉(xiāng)平八郎當時就說:“中國有良艦無良兵。”如果當時能整頓軍紀,歷史或?qū)⒏膶憽?/p>
馬關(guān)條約簽訂時,李鴻章被刺客擊中面部,鮮血染紅黃馬褂。他指令:“此血不可洗,持以回京?!庇每嗳庥嬍∠乱粌|兩賠款。但即便減去這一億,賠款總額仍相當于日本六年財政收入。
日本用這筆錢完成金本位改革,奠定現(xiàn)代化基礎(chǔ)。而中國陷入半殖民地深淵,五年后迎來八國聯(lián)軍。
甲午戰(zhàn)爭最殘酷的啟示是:失敗不是因為武器落后,而是系統(tǒng)潰爛。當定遠艦的巨炮對著吉野艦怒吼,打出的卻是不會爆炸的炮彈時,這個王朝的命運已經(jīng)注定。
真正輸?shù)魬?zhàn)爭的,不是前線的將士,而是那個坐在頤和園里看戲的統(tǒng)治集團。就像鄧世昌沉海前說的:“今日之事,有死而已!但求后世知我輩心跡。”這心跡,是一個古老文明在現(xiàn)代化門檻前跌到的血淚教訓。