1598年一個(gè)秋夜，江西遂昌玉茗堂的燭火搖曳到天明。48歲的湯顯祖擲筆長(zhǎng)嘆，墨跡未干的《牡丹亭》稿紙散落滿地。窗外暴雨如注，他恍惚聽見杜麗娘在雨中吟唱："原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣..."

這個(gè)因得罪首輔張居正而仕途盡毀的文人，此刻不會(huì)想到，這部寫于貶謫之地的小冊(cè)子，將穿越四百年的煙雨，成為與莎士比亞戲劇并肩的東方瑰寶。而他自己，這個(gè)在官場(chǎng)碰得頭破血流的失意者，最終在戲曲的王國(guó)里加冕為"東方沙翁"。

臨川才子的傲骨

1550年，湯顯祖出生在江西臨川的書香門第。5歲能屬對(duì)，12歲通詩書，鄉(xiāng)人稱"小晏殊"。但真正塑造他性格的，是1577年那場(chǎng)改變命運(yùn)的科舉。

那年春闈，主考官本是內(nèi)閣首輔張居正的心腹。張府管家暗中傳話："若愿拜在相爺門下，保你榜眼及第。"27歲的湯顯祖竟將拜帖撕碎："我若攀附權(quán)貴，與倡優(yōu)何異？"結(jié)果滿腹經(jīng)綸的他名落孫山，直到張居正死后次年才中進(jìn)士。

這段經(jīng)歷成了他人生分水嶺。在南京禮部觀政時(shí)，他寫下"天地之性人為貴"，卻在奏章里直言皇帝貪戀丹藥。上司嚇得面如土色："湯賢弟，你這是要學(xué)海瑞抬棺死諫嗎？"

宦海沉浮中的覺醒

1591年星象異變，湯顯祖借機(jī)上書《論輔臣科臣疏》，痛斥首輔申時(shí)行貪腐。奏折如石破天驚，卻換來雷州半島徐聞典史的貶謫。南下途中，他在贛江遇見流放官員的妻女跳江殉節(jié)，憤然寫下："吾終有盡，節(jié)義無窮！"

在瘴癘之地的徐聞，他創(chuàng)辦貴生書院教化黎民。有次見土司鞭打奴婢，他竟解下官印贖人："朝廷命官印信，不如一條人命！"這種叛逆，后來都化作了《牡丹亭》里杜麗娘"情不知所起，一往而深"的吶喊。

真正的轉(zhuǎn)折在遂昌知縣任上。他放囚犯除夕回家團(tuán)聚，元宵節(jié)帶百姓看花燈。上司彈劾他"縱囚嬉戲，有傷官箴"，他反在縣衙掛匾"可以棲遲"——取自《詩經(jīng)》"衡門之下，可以棲遲"，意思是"這破地方正好歇腳"。

玉茗堂里的戲夢(mèng)人生

1598年辭官歸鄉(xiāng)后，湯顯祖在臨川建起玉茗堂。這個(gè)名字取自白山茶——此花耐寒，恰似他的心境。在這里，他完成了"臨川四夢(mèng)"的創(chuàng)作。

最動(dòng)人的是寫《南柯記》時(shí)。聽聞?chuàng)从堰_(dá)觀禪師拒降清兵而死，他邊哭邊寫"人生似夢(mèng)，忠義長(zhǎng)存"。仆人常見他半夜披衣而起，對(duì)著梨樹比劃身段："淳于棼酒醒時(shí)，該這樣甩袖..."

但真正讓他魂?duì)繅?mèng)縈的，還是《牡丹亭》。他讓家班排演"游園驚夢(mèng)"時(shí)，16歲的伶人唱到"這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿"突然淚如雨下。湯顯祖拊掌長(zhǎng)嘆："這小妮子竟解得其中味！"

隔空對(duì)話的戲劇雙星

1616年，東西方戲劇史發(fā)生神奇共振：湯顯祖在臨川病逝，莎士比亞在斯特拉福離世。兩位從未謀面的大師，卻在創(chuàng)作上遙相呼應(yīng)：

當(dāng)莎翁在《仲夏夜之夢(mèng)》寫"真愛無坦途"時(shí)，湯公在《牡丹亭》嘆"情不知其所起"；當(dāng)哈姆雷特追問"生存還是毀滅"，杜麗娘用"生者可以死，死者可以生"作答。

更巧的是，他們都擅用夢(mèng)境解構(gòu)現(xiàn)實(shí)。莎翁借普洛斯彼羅之口說"人生如癡人說夢(mèng)"，湯公讓盧生在黃粱飯熟前歷盡榮辱。這種跨越文明的共鳴，讓后世學(xué)者驚嘆："人類靈魂的共振，原比海洋遼闊。"

被遺忘與重生

湯顯祖死后一度沉寂。清初文字獄中，《牡丹亭》因"淫詞艷曲"遭禁。直到300年后，戲曲大師梅蘭芳訪美演出《游園驚夢(mèng)》，才讓世界發(fā)現(xiàn)這顆蒙塵明珠。

1959年，田漢在撫州尋訪玉茗堂遺址，只見荒草叢中殘碑刻著"文章超海內(nèi)，品節(jié)冠臨川"。他含淚賦詩："杜麗娘魂今在否？湯公遺韻滿江湖。"此時(shí)在英國(guó)艾文河畔，莎翁雕像前正有游客吟誦"To be or not to be"。

最動(dòng)人的傳承在校園。如今北大昆曲社的"00后"們，仍會(huì)在地下車庫排演《牡丹亭》。當(dāng)工科女生唱起"卻原來姹紫嫣紅開遍"，那種跨越時(shí)空的癡情，依然能讓鋼筋混凝土動(dòng)容。

情與理的永恒對(duì)話

湯顯祖的偉大，在于用戲曲完成了一場(chǎng)思想啟蒙。他提出的"至情論"，比歐洲浪漫主義早兩百年覺醒。當(dāng)程朱理學(xué)強(qiáng)調(diào)"存天理滅人欲"時(shí)，他借杜麗娘之口宣告："情不可以論是非，理不可以定生死。"

這種人文關(guān)懷，使他的作品具有永恒現(xiàn)代性。今天當(dāng)我們討論女性覺醒、生命價(jià)值時(shí)，依然能在《牡丹亭》找到精神源頭。就像他臨終前對(duì)弟子說的："戲文雖是假的，情卻是真的。世人笑我癡，我笑世人看不清真假。"

在撫州新落成的湯顯祖紀(jì)念館里，有幅特別的題詞："東方的莎士比亞"。但或許，湯公更愿做他自己——那個(gè)寧愿棄官也要寫"情"的臨川才子，那個(gè)在玉茗堂的燭光中，用漢字搭建永恒夢(mèng)境的造夢(mèng)師。

當(dāng)昆笛聲再次響起，杜麗娘的水袖劃過夜空，我們依然能聽見四百年前那聲嘆息："甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)。"這何嘗不是對(duì)所有被世俗束縛的靈魂的叩問？而湯顯祖留下的答案，永遠(yuǎn)綻放在牡丹亭畔的生死癡情中。