一天日更

1515年9月13日，馬里尼亞諾戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙還未散盡。年僅21歲的弗朗索瓦一世拖著染血的鎧甲，踏過(guò)瑞士長(zhǎng)矛兵的尸體，突然拔出佩劍插進(jìn)泥土，單膝跪地喊道："上帝見(jiàn)證，今天我不僅贏得王冠，更贏得了騎士的榮耀！"這一幕被隨軍畫師速記下來(lái)，后來(lái)成了楓丹白露宮的鎮(zhèn)宮之寶。

這個(gè)剛繼位就親征意大利的年輕國(guó)王，一生都在演繹"騎士國(guó)王"的人設(shè)。但他最精彩的戰(zhàn)場(chǎng)不在疆場(chǎng)，而在情場(chǎng)、藝術(shù)場(chǎng)和國(guó)際政治場(chǎng)。當(dāng)他在1520年金錦原會(huì)晤亨利八世時(shí)，短短兩周耗掉國(guó)庫(kù)三年收入，只為證明"法蘭西的奢華不輸英格蘭"。這種浪漫與魯莽交織的特質(zhì)，讓他成為法國(guó)史上最戲劇性的君主。

文藝復(fù)興的狂熱學(xué)徒

弗朗索瓦對(duì)意大利藝術(shù)的癡迷，始于1516年收到達(dá)芬奇《施洗約翰》真跡的那個(gè)下午。他摸著畫布驚嘆："這微笑比巴黎所有圣母像都神秘！"當(dāng)即派信使帶重金赴佛羅倫薩，附言："請(qǐng)大師來(lái)法蘭西，這里有的是美酒和自由。"

達(dá)芬奇到來(lái)時(shí)，弗朗索瓦親自到昂布瓦茲城堡門口迎接。68歲的藝術(shù)家?guī)е赐瓿勺髌范砂柋八股?，?guó)王竟安排轎輦接送。最傳奇的是傳聞達(dá)芬奇死在國(guó)王懷中的場(chǎng)景——雖然后世考證是虛構(gòu)，但弗朗索瓦確實(shí)守在病榻前直至大師咽氣。

他像追星族般瘋狂收集文藝復(fù)興瑰寶：

用7000金埃居買下拉斐爾《圣家族》

說(shuō)服提香為法國(guó)王室畫肖像

從羅馬廢墟運(yùn)回整批古希臘雕塑

這些舉動(dòng)讓財(cái)政大臣哭訴："陛下買畫的錢夠建十艘戰(zhàn)艦！"他滿不在乎："戰(zhàn)艦會(huì)沉沒(méi)，藝術(shù)永存。"

愛(ài)情與政治的旋轉(zhuǎn)門

弗朗索瓦的情史堪稱歐洲宮廷的活劇本。1526年他被查理五世俘虜期間，竟同時(shí)給情婦和政敵寫詩(shī)。給西班牙國(guó)王的信中寫"囚籠中的雄鷹依舊高傲"，轉(zhuǎn)給迪亞娜·德·普瓦捷的情書卻是"每夜夢(mèng)見(jiàn)你金發(fā)如麥浪"。

最戲劇性的是與姐姐瑪格麗特的共生關(guān)系。這位寫出《七日談》的才女，既是他的政治顧問(wèn)又是情感寄托。當(dāng)弗朗索瓦因帕維亞之戰(zhàn)慘敗抑郁時(shí)，瑪格麗特帶著詩(shī)人龍薩前來(lái)，用十四行詩(shī)治愈他的創(chuàng)傷。這種姐弟聯(lián)盟，讓太后路易絲都嫉妒："我生了國(guó)王，卻不如女兒懂他。"

但真正影響政局的是他與安妮·德·皮塞勒的戀情。這個(gè)比他小29歲的少女，后來(lái)成為他晚年實(shí)際上的首相。有次英格蘭使者目睹國(guó)王邊幫她梳頭邊批公文，震驚地寫回報(bào)告："法國(guó)朝政在梳妝臺(tái)上決定。"

建筑狂人的遺產(chǎn)

弗朗索瓦最持久的成就是建筑革命。他接手盧浮宮時(shí)，這還是個(gè)中世紀(jì)堡壘。意大利建筑師塞里奧說(shuō)服他："要讓陽(yáng)光照進(jìn)哥特式陰暗。"于是誕生了那條著名的弗朗索瓦一世長(zhǎng)廊——廊柱雕刻著蠑螈徽章（他的吉祥物），寓意"我吞噬火焰又噴出火焰"。

真正的杰作是香波堡。這座有365個(gè)壁爐的狩獵行宮，藏著達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的雙螺旋樓梯——兩人可同時(shí)上下永不相遇。有次國(guó)王與情婦分別上下，在樓梯中間吻到忘形，讓侍從苦等兩小時(shí)。他得意地宣稱："我的樓梯比葡萄牙香料更有魔力！"

更隱秘的是圣日耳曼昂萊城堡的地下劇院。這里上演過(guò)最早的法語(yǔ)喜劇，國(guó)王曾扮成牧羊人登臺(tái)。當(dāng)教皇使者抗議"戲劇褻瀆上帝"時(shí)，他反駁："上帝創(chuàng)造美，我不過(guò)是傳播美。"

騎士精神的最后絕唱

弗朗索瓦的軍事生涯充滿矛盾色彩。1515年馬里尼亞諾大捷讓他被譽(yù)為"騎士王"，但1525年帕維亞之戰(zhàn)卻成了噩夢(mèng)——他受傷被俘，關(guān)在馬德里塔樓寫悔過(guò)詩(shī)。最諷刺的是投降時(shí)說(shuō)的名言："除卻榮譽(yù)，我失去一切；但為保榮譽(yù)，我愿失去一切。"

這種浪漫主義延續(xù)到外交。1538年他為與奧斯曼結(jié)盟，竟允許穆斯林在巴黎建清真寺。當(dāng)樞機(jī)主教抗議時(shí)，他拍著蘇萊曼大帝送的鑲寶石彎刀說(shuō)："對(duì)付查理五世，需要異教魔鬼幫忙。"

晚年他在楓丹白露宮建"白馬廳"，取名自騎士傳說(shuō)。但落成典禮上，他因痛風(fēng)坐輪椅出席?？粗诋嬌夏贻p的自己策馬奔騰，他苦笑："畫筆比寶劍更永恒。"

矛盾遺產(chǎn)的現(xiàn)代回響

弗朗索瓦一世留給法國(guó)雙重遺產(chǎn)：

他開啟文藝復(fù)興但耗盡國(guó)庫(kù)

擴(kuò)張領(lǐng)土卻導(dǎo)致與哈布斯堡家族百年紛爭(zhēng)

推廣法語(yǔ)卻讓地方方言衰亡

最耐人尋味的是后世評(píng)價(jià)。伏爾伯斥他"用藝術(shù)粉飾專制"，但雨果在《巴黎圣母院》中借卡西莫多之口說(shuō)："感謝國(guó)王讓石頭唱歌。"這種分裂恰恰印證了他的復(fù)雜性。

今天在盧浮宮參觀者排隊(duì)看《蒙娜麗莎》時(shí)，很少人知道這幅畫能來(lái)到法國(guó)，源于一個(gè)國(guó)王對(duì)美的癡迷。就像他臨終前對(duì)兒子說(shuō)的："我可能不是最好的統(tǒng)治者，但我讓法蘭西學(xué)會(huì)了微笑。"

弗朗索瓦一世的故事提醒我們：歷史人物從非單色。他既是征戰(zhàn)失敗的武夫，也是藝術(shù)庇護(hù)人；既是風(fēng)流的情圣，也是精明的政治家。這種多面性，恰似他珍愛(ài)的楓丹白露壁畫——近看是無(wú)數(shù)色塊，遠(yuǎn)觀才成傳奇。

上一章 林則徐禁煙：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)怪我？ 一天日更最新章節(jié) 下一章 瑞士：小國(guó)的生存指南