公元354年春天，長安城外的灞水映著粼粼波光。北伐主帥桓溫駐馬高坡，望著近在咫尺的故都城墻，突然對身旁的謀士郗超嘆息："這一腳，究竟該不該踏進(jìn)去？"話音未落，探馬來報：前秦軍隊正焚燒麥田，方圓百里即將斷糧。這位東晉權(quán)臣最終調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，留下了千古憾恨——"灞水之嘆"。

三十年后的建康皇宮，垂垂老矣的桓溫在病榻上嘶吼："既不能流芳百世，亦不復(fù)遺臭萬年耶！"這句臨終吶喊，恰似他矛盾一生的注腳：三次北伐功敗垂成，兩次廢立皇帝卻不敢篡位。這個被《世說新語》描繪成"眼如紫石棱，須作猬毛磔"的梟雄，究竟是力挽狂瀾的擎天柱，還是包藏禍心的竊國賊？

龍亢桓氏的崛起之路

桓溫的野心，早在他12歲手刃殺父仇人時就已顯露。當(dāng)時江播出殯，這個少年披麻戴孝混入送葬隊伍，在靈堂袖中藏刃，直取江播之子江彪。在場賓客驚呆之際，他擲刀于地："父仇已報，愿受國法。"這番膽識讓名士劉惔驚嘆："此兒眼中見棱，必非池中物。"

真正讓他步入權(quán)力中心的，是327年與晉明帝之女南康公主的婚姻。新婚夜，公主嫌他軍營習(xí)氣重，桓溫竟搬出《禮記》："夫武者，止戈為武。"這種將武力與文化融通的智慧，讓他很快在庾亮、殷浩等世家大族把持的朝堂中脫穎而出。

最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在345年。時任荊州刺史的庾翼臨終前，一反常態(tài)地推薦桓溫接任。他在遺表中寫："桓溫雄略過人，非殷浩等清談之士可比。"這份推薦背后，是東晉門閥政治的微妙平衡——皇室需要寒門武將制衡士族，而桓溫恰好成了這枚棋子。

北伐大業(yè)的光榮與陰影

桓溫的三次北伐，每次都在忠奸之間搖擺：

第一次北伐（354年）：勢如破竹直抵灞上，關(guān)中百姓"持牛酒迎溫于路者十八九"。但當(dāng)老農(nóng)捧著麥飯哭訴"不圖復(fù)見官軍"時，他卻因糧草不繼退兵。后來才知，朝廷故意拖延補給，怕他功高震主。

第二次北伐（356年）：收復(fù)洛陽后，他上表請求還都。而建康的司馬皇室卻回復(fù)："江東絲竹正酣，北土風(fēng)沙刺眼。"這種敷衍讓他心寒，開始在軍中培養(yǎng)私人勢力。

第三次北伐（369年）：枋頭之?dāng)〕蔀檗D(zhuǎn)折點。他輕敵冒進(jìn)被慕容垂擊敗，為掩蓋失利竟嫁禍部將袁真。此舉寒了將士心，也暴露了為達(dá)目的不擇手段的本性。

北伐過程中最諷刺的是文化認(rèn)同。在長安郊外，他拜謁西漢皇陵時痛哭流涕；回到建康卻強逼朝廷加九錫。謀士郗超一針見血："明公表面學(xué)諸葛亮，心里想的怕是曹操吧？"

權(quán)臣之路的步步驚心

桓溫的野心隨著軍權(quán)膨脹而滋長。他發(fā)明了獨特的權(quán)術(shù)：

經(jīng)濟控制：占據(jù)荊州后壟斷長江貿(mào)易，用戰(zhàn)船運絲綢，美其名曰"以商養(yǎng)戰(zhàn)"。有次查獲私鹽船，他竟將鹽倒入江中："我要的是江山，不差這點碎銀。"

輿論操縱：讓文士編纂《桓公入洛紀(jì)》，將退兵美化為"存恤民力"。同時散布童謠："桓公怒，長江清"，暗示天命所歸。

人事布局：三個弟弟分掌徐、江、豫三州，形成"桓家包圍網(wǎng)"。但當(dāng)他試探兒子桓玄志向時，這個七歲孩童竟答："愿乘長風(fēng)破萬里浪"——后來篡晉的禍根此時已埋下。

廢立皇帝是他權(quán)力的巔峰。371年廢司馬奕時，他派軍圍宮卻讓太后下詔，自比伊尹霍光。新帝司馬昱見他時嚇得汗透衣背，他卻笑說："臣豈敢行廢立事？只是幫陛下掃除奸佞。"這種既當(dāng)劊子手又立牌坊的手段，連政敵都嘆為觀止。

歷史迷局中的多重鏡像

桓溫的復(fù)雜性在于，他的每個行動都有兩面解讀：

收復(fù)洛陽：可視為愛國壯舉，也可看作政治籌碼。當(dāng)他修復(fù)西晉皇陵時，同時把洛陽藏書運往荊州私庫。

推崇節(jié)儉：平時布衣蔬食，但北伐時卻用金碗犒軍。部將抱怨"矯情"，他解釋："天子尚在困頓，臣子豈可奢華？"

文化保護(hù)：在荊州興學(xué)重教，卻焚燒反對派的著作。有次看到年輕人讀《莊子》，他冷笑："清談?wù)`國，不如學(xué)兵法。"

這種矛盾性在他與名士的交往中尤為明顯。他既欣賞謝安的從容，又忌憚其聲望。有次謝安遲到，他假寐試探，謝安竟說："桓公睡姿如臥虎。"這種機鋒較量，比戰(zhàn)場廝殺更兇險。

未竟野心的歷史回響

桓溫臨終前的政治布局盡顯其糾結(jié)。他既讓弟弟桓沖掌兵權(quán)制衡謝安，又囑咐"不可輕動晉室"。這種安排導(dǎo)致后來桓玄篡位失敗，反而成就了劉裕的帝業(yè)——可謂"為他人作嫁衣裳"。

《晉書》對他的評價也充滿分裂。一方面記他"雄武專朝"，另一方面又承認(rèn)"荊揚晏安，實其力也"。這種史筆矛盾，恰似唐代房玄齡的感慨："若使桓公早生百年，或可與孔明并驅(qū)。"

最耐人尋味的是民間記憶。在他戰(zhàn)斗過的關(guān)中，至今流傳"桓公麥"傳說：退兵時撒下的麥種，長出穗大粒飽的品種。農(nóng)民說這是"將軍留下的念想"，卻不知這麥種實為軍糧遺落。

桓溫的故事提醒我們：歷史人物的評價，往往取決于觀察的角度。當(dāng)他站在灞水邊眺望長安時，眼中映出的不僅是故國山河，更有權(quán)力與道義的永恒博弈。這種掙扎，使他在英雄與奸雄之間，永遠(yuǎn)保持著令人深思的模糊地帶——就像他墓前無字碑的留白，任由后人評說。