順治十八年(1661年)七月十三立秋,南京三山街刑場(chǎng)飄著桂花香。54歲的金圣嘆被反綁雙手,卻伸長(zhǎng)脖子對(duì)劊子手笑:"勞駕,刀磨利些!聽(tīng)說(shuō)頭落地后還能眨三下眼,我好數(shù)著玩。"臨刑前他突然仰天大喊:"殺頭至痛也,滅族至慘也,圣嘆無(wú)意得之,不亦快哉!"血濺三尺外,圍觀書(shū)生們慌忙用衣襟接血——傳說(shuō)蘸了才子血墨汁能中舉。這個(gè)一生把荒唐活成詩(shī)名的怪杰,連死亡都成了最后一場(chǎng)行為藝術(shù)。
少年狂:八歲就在經(jīng)書(shū)上畫(huà)小人
金圣嘆的叛逆從認(rèn)字那天就開(kāi)始了。萬(wàn)歷三十六年(1608年)生于蘇州,本姓張名喟,十歲入塾讀《論語(yǔ)》。當(dāng)先生講到"君子不器"時(shí),他突然跳上桌子:"若君子不能成器,莫非當(dāng)瓦片?"氣得塾師戒尺都掰斷了。
他最?lèi)?ài)干的事是在經(jīng)書(shū)頁(yè)邊畫(huà)批注。讀《水滸傳》時(shí)把宋江眉梢加顆痣:"此乃偽忠義痣。"看《西廂記》給崔鶯鶯添對(duì)酒窩:"佳人無(wú)渦,如元宵無(wú)餡。"族叔翻他藏書(shū)差點(diǎn)昏厥——《大學(xué)》空白處畫(huà)著孔子追蝴蝶,《孟子》邊欄描著梁惠王斗蛐蛐。
十五歲考秀才時(shí)更絕。考題是"如此則動(dòng)心否乎",他洋洋灑灑寫(xiě):"動(dòng)心?見(jiàn)黃金動(dòng)心,見(jiàn)美人動(dòng)心,見(jiàn)考官如見(jiàn)閻王,豈能不動(dòng)!"學(xué)政當(dāng)場(chǎng)朱批:"狂生!"卻偷偷把考卷藏進(jìn)袖袋當(dāng)笑料。這份考卷至今藏在蘇州博物館,頁(yè)腳還有油漬——據(jù)說(shuō)是某代館長(zhǎng)偷看時(shí)笑噴的茶漬。
批書(shū)成癡:用朱砂改寫(xiě)文學(xué)史
金圣嘆的批注不是評(píng)點(diǎn),是再創(chuàng)作。崇禎十四年(1641年)點(diǎn)評(píng)《水滸傳》,他竟把七十一回后的內(nèi)容全刪了,自寫(xiě)結(jié)局:"梁山泊英雄驚夢(mèng),醒來(lái)皆是牢獄囚。"書(shū)商嚇得不敢印,他自掏腰包刻版:"施耐庵該謝我,我讓他少寫(xiě)二十回廢話!"
最絕的是《西廂記》評(píng)本。他給紅娘每句臺(tái)詞加"心理活動(dòng)",把崔鶯鶯的相思病寫(xiě)成"假癥候",張生跳墻那段批注:"蠢書(shū)生何不搭梯?"更在卷首寫(xiě)《慟哭古人》:"天地間豈無(wú)更好才子?我恨不生在前朝,與王實(shí)甫打官司!"
這些批本成了暢銷(xiāo)書(shū)。書(shū)坊老板求他多罵幾句:"先生批得越狠,賣(mài)得越火。"有次他批《三國(guó)演義》寫(xiě):"諸葛亮借東風(fēng)是騙局,實(shí)為看氣象日記。"竟有道士上門(mén)理論:"污蔑仙師,當(dāng)心雷劈!"金圣嘆遞過(guò)茶杯:"道長(zhǎng)喝口茶,我批您祖師爺,您批我書(shū),扯平。"
哭廟案:用性命寫(xiě)最后一筆批注
順治十八年的"哭廟案",本是書(shū)生抗議縣官貪污的請(qǐng)?jiān)浮=鹗@本可不去,卻特意換上最破的長(zhǎng)衫:"看貪官怎罵窮秀才。"在文廟擊鼓時(shí),他即興把訴狀改成駢文,當(dāng)眾念道:"縣令征錢(qián)糧,如閻羅索命;秀才哭孔廟,似嬰孩找娘!"
被捕時(shí)他正吃臭豆腐。差役鎖他,他伸手遞碗:"官差嘗嘗,臭中帶香,如我等人品。"押解路上,他給同囚講《水滸》解悶,把牢房比作"忠義堂"。聽(tīng)說(shuō)要判斬刑,他拍大腿:"妙!可與宋江同死法。"
最傳奇的是臨終表現(xiàn)。獄中他寫(xiě)信給妻子:"腌蛋已腌好,在缸底?;ㄉc豆腐同嚼有火腿味,試之。"這封家書(shū)成了美食典故。赴刑場(chǎng)途中,他看見(jiàn)路邊賣(mài)梨,大喊:"給我個(gè)梨!解渴好上路。"咬一口皺眉:"酸似御史奏章。"扔給路旁乞丐。
至情至性:荒唐皮囊下的赤子心
金圣嘆的"怪"里藏著極致真誠(chéng):
孝子戲精
母親去世他守墓三年,卻在墳前搭棚寫(xiě)小說(shuō)。鄉(xiāng)人罵他不敬,他笑答:"我娘最?lèi)?ài)聽(tīng)故事,我寫(xiě)給她地下讀。"后來(lái)這棚子成了說(shuō)書(shū)場(chǎng),蘇州人現(xiàn)在還說(shuō):"金家墳場(chǎng)笑聲多。"
懼內(nèi)哲學(xué)家
怕老婆出了名,卻自辯:"見(jiàn)獅子退避,是敬其威儀,非懼也。"有次妻子砸他硯臺(tái),他撿起碎片題字:"硯破文成,如月缺光滿(mǎn)。"
哭點(diǎn)清奇
讀《史記》到屈原投江必哭,但哭完點(diǎn)評(píng):"屈大夫該學(xué)范蠡,跳江不如泛舟。"看牡丹凋謝也哭,哭完把花瓣腌糖:"留香待來(lái)年。"
身后奇談:才子成了文化符號(hào)
金圣嘆死后,他的批本反成禁書(shū)又暢銷(xiāo)。康熙年間有書(shū)商偽造"金圣嘆遺批《紅樓夢(mèng)》",竟賣(mài)到脫銷(xiāo)。乾隆修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí),編輯偷偷抄錄他的《水滸》評(píng)點(diǎn)當(dāng)內(nèi)部資料。
更荒誕的是民間傳說(shuō)。蘇州人說(shuō)半夜能聽(tīng)見(jiàn)他魂靈在茶館評(píng)書(shū),評(píng)到精彩處拍案,震得茶碗響。有書(shū)生趕考宿古廟,夢(mèng)見(jiàn)他批文章:"此句如老嫗?zāi)ǚ郏穸櫋?醒來(lái)看稿子,真把那句劃了。
民國(guó)時(shí)蘇州開(kāi)"圣嘆學(xué)校",教材用他批注版古文。先生教《孟子》突然笑場(chǎng)——書(shū)上批著:"孟夫子若見(jiàn)今人手機(jī),必曰'此物最喪心'。"
歷史回響:瘋癲外表下的清醒魂
金圣嘆的真價(jià)值,三百年后才顯出來(lái):
文學(xué)批評(píng)革命
他開(kāi)創(chuàng)的"細(xì)讀法"比新批評(píng)早三百年。點(diǎn)評(píng)武松打虎寫(xiě):"人怕虎,虎亦怕人,人虎相怕,方成傳奇。"簡(jiǎn)直是敘事學(xué)原型理論。
民主思想萌芽
刪《水滸》結(jié)局因"招安是投降",實(shí)為反抗皇權(quán)。胡適說(shuō)他是"十七世紀(jì)的精神叛逆"。
生活美學(xué)先知
他寫(xiě)"豆腐干與花生同嚼"成了網(wǎng)紅吃法,論"雨天讀書(shū)宜佐酒"被酒商當(dāng)廣告。
蘇州山塘街現(xiàn)有"圣嘆故居",其實(shí)是假古董。但游客真能感受其魂——門(mén)口對(duì)聯(lián)是他原句:"雨入花心自成甘苦,水歸器內(nèi)各現(xiàn)方圓。"賣(mài)臭豆腐的攤主說(shuō):"金先生若在,定給我寫(xiě)'臭香哲學(xué)'招牌。"
金圣嘆用一生證明:真名士不必正經(jīng),但必認(rèn)真。當(dāng)他笑著赴死時(shí),其實(shí)在完成最精彩的批注——給荒唐世界寫(xiě)了個(gè)鮮紅的朱砂圈。