1928年9月的倫敦，圣瑪麗醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室飄散著霉味。47歲的弗萊明正準(zhǔn)備清洗一堆廢棄培養(yǎng)皿時(shí)，突然停住了動(dòng)作——有個(gè)葡萄球菌培養(yǎng)皿長(zhǎng)了團(tuán)青綠色霉菌，周圍菌落明顯消退。他嘀咕著："真有意思..." 沒有歡呼雀躍，只是小心翼翼地將這個(gè)發(fā)霉的盤子塞進(jìn)大衣口袋，像藏起一顆不起眼的種子。這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，后來挽救了約2億人的生命。
蘇格蘭泥土里長(zhǎng)出的好奇心
1881年8月6日，弗萊明降生在蘇格蘭埃爾郡的農(nóng)舍。童年時(shí)他最愛在雨后蹲在田埂上，看水滴在苔蘚上滾成珍珠。有次繼父見他盯著腐爛的樹樁發(fā)呆，呵斥道："別浪費(fèi)時(shí)間！" 小亞歷山大卻舉著放大鏡反駁："您看，霉菌正在吃木頭呢！"
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來自一場(chǎng)意外。13歲時(shí)他意外獲得姑媽的全部遺產(chǎn)——7英鎊10先令。這筆"巨款"讓他得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。倫敦圣瑪麗醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試時(shí)，他因感冒流著鼻涕答題，監(jiān)考老師后來回憶："那個(gè)蘇格蘭男孩的試卷上都有鼻涕印，但微生物學(xué)答案全對(duì)。"
第一次世界大戰(zhàn)徹底改變了他的研究方向。作為軍醫(yī)，他在戰(zhàn)地醫(yī)院目睹太多士兵因傷口感染死去。有次他親手為年輕士兵截肢，卻發(fā)現(xiàn)創(chuàng)口還是長(zhǎng)出可怕的綠色膿液。深夜他寫信給妻子："我握著他們逐漸冰涼的手，仿佛能感覺到細(xì)菌在狂歡。"
發(fā)現(xiàn)時(shí)刻：偶然背后的必然
青霉素的發(fā)現(xiàn)過程遠(yuǎn)比傳說復(fù)雜：
被忽視的預(yù)兆
早在1922年，弗萊明就發(fā)現(xiàn)過溶菌酶——某種體液能溶解細(xì)菌。但當(dāng)時(shí)科學(xué)界只當(dāng)趣聞，連他自己都沒想到深究。有次他感冒時(shí)故意對(duì)著培養(yǎng)皿打噴嚏，助手笑他"孩子氣"，殊不知這正體現(xiàn)他獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)思維。
最完美的失誤
那個(gè)著名的培養(yǎng)皿之所以長(zhǎng)霉，是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室樓下正在研究霉菌變異的學(xué)者查斯丁，孢子順著樓梯飄了上來。而培養(yǎng)皿沒及時(shí)清洗，是因?yàn)楦トR明要去度假——這些偶然因素缺一不可。
超越時(shí)代的記錄
他當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)筆記上畫了個(gè)簡(jiǎn)圖，旁邊潦草寫著："霉菌分泌物有殺菌作用，可能用于治療。" 這句話后來被裱起來掛在實(shí)驗(yàn)室，但當(dāng)時(shí)沒人當(dāng)真。
最體現(xiàn)他性格的是后續(xù)反應(yīng)。當(dāng)同事催促他發(fā)表成果時(shí)，他慢悠悠地說："讓霉菌再長(zhǎng)一會(huì)兒。" 這種近乎固執(zhí)的從容，差點(diǎn)讓偉大發(fā)現(xiàn)石沉大海。
沉默的十年：被雪藏的奇跡
此后十年，青霉素始終停留在實(shí)驗(yàn)室奇觀階段。原因令人啼笑皆非：
提純難題
霉菌液體像稀薄的綠茶，要治療一個(gè)病人需要裝滿浴缸的量。弗萊明嘗試用乙醚萃取，有次操作不當(dāng)引發(fā)小爆炸，眉毛都燒焦了半截。
科學(xué)界的冷漠
1932年細(xì)菌學(xué)家萊特在論文里提到青霉素，結(jié)論卻是"不適合臨床使用"。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，弗萊明的報(bào)告被安排在茶歇前最后五分鐘，臺(tái)下聽眾都在收拾茶杯。
自身的局限
作為典型實(shí)驗(yàn)室學(xué)者，弗萊明不擅長(zhǎng)推動(dòng)臨床應(yīng)用。有藥廠代表來訪，他演示完殺菌現(xiàn)象后就無話可說，只顧擦拭顯微鏡鏡頭。助手急得直跺腳："您該說說商業(yè)價(jià)值！" 他聳肩："霉菌自己會(huì)說話。"
轉(zhuǎn)機(jī)在1939年出現(xiàn)。牛津大學(xué)的弗洛里和錢恩在故紙堆里發(fā)現(xiàn)他的論文，如獲至寶。當(dāng)弗洛里來電詢問時(shí)，弗萊明正在修漏水的水槽，滿手油膩地接電話："哦，那些霉菌??？我冰箱里還凍著菌種呢。"
二戰(zhàn)催生的醫(yī)學(xué)革命
青霉素的大規(guī)模應(yīng)用，其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品：
美英合作
美國(guó)制藥企業(yè)最初不愿投產(chǎn)，直到珍珠港事件爆發(fā)。弗萊明悄悄把菌種藏在西裝內(nèi)襯里帶去美國(guó)，過關(guān)時(shí)海關(guān)官員捏著鼻子說："先生，您的衣服發(fā)霉了！"
產(chǎn)量奇跡
最初每月只能生產(chǎn)400單位（不夠治一個(gè)病人），到諾曼底登陸時(shí)已達(dá)20億單位。生產(chǎn)車間女工被稱為"霉菌姑娘"，她們發(fā)現(xiàn)用玉米漿培養(yǎng)效果最好——這方法來自農(nóng)學(xué)家出身的弗萊明建議。
戰(zhàn)地救星
諾曼底戰(zhàn)役中，盤尼西林讓截肢率從20%降到3%。有傘兵帶著青霉素空降敵后，藥瓶上貼著手寫標(biāo)簽："弗萊明先生的祝福。"
最戲劇性的是1944年弗萊明訪美。當(dāng)記者追問成功秘訣時(shí)，他舉起培養(yǎng)皿："我只不過沒有像常人那樣，隨手倒掉發(fā)霉的東西。"
諾獎(jiǎng)光環(huán)下的樸素人生
1945年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，弗萊明的反應(yīng)很"掃興"。慶祝宴會(huì)上他偷偷把牛排里的蘑菇挑出來觀察，對(duì)妻子說："你看它的菌絲結(jié)構(gòu)多完美。" 獲獎(jiǎng)感言更是簡(jiǎn)短："我不過是幫霉菌做了個(gè)自我介紹。"
榮譽(yù)紛至沓來，他卻始終住在倫敦普通公寓。每天仍坐地鐵去實(shí)驗(yàn)室，白大褂肘部磨得發(fā)亮。有次女王來訪，發(fā)現(xiàn)他正在修補(bǔ)破舊的培養(yǎng)箱，驚呼："先生，您該用新設(shè)備！" 他答："陛下，霉菌不介意舊房子。"
晚年他成了"活紀(jì)念碑"，但最享受的還是教孩子用顯微鏡。有次孫子把青霉素說成"神奇藥水"，他嚴(yán)肅糾正："它只是大自然寫的便條，我們碰巧讀懂了。"
青霉菌的永恒啟示
弗萊明留給世界的不僅是藥物：
謙卑的科學(xué)觀
他拒絕"青霉素之父"稱號(hào)，常說："是青霉素自己發(fā)現(xiàn)了自己。" 實(shí)驗(yàn)室墻上一直掛著巴斯德名言："機(jī)遇偏愛有準(zhǔn)備的頭腦。"
超越專利的胸懷
當(dāng)時(shí)英國(guó)政府建議申請(qǐng)專利，他反對(duì)："微生物屬于全人類。" 這種態(tài)度使青霉素在冷戰(zhàn)時(shí)期仍能全球共享。
環(huán)保先知
晚年他警告抗生素濫用問題。有次發(fā)現(xiàn)兒子用青霉素治感冒，氣得把藥瓶扔出窗外："你在培養(yǎng)超級(jí)細(xì)菌！"
如今在圣瑪麗醫(yī)院原實(shí)驗(yàn)室位置，有塊銅牌刻著："在這里，偶然遇到了準(zhǔn)備。" 但游客更愛觸摸旁邊玻璃箱里的青霉菌標(biāo)本——那些毛茸茸的綠色斑點(diǎn)，依然在靜靜地改變世界。
弗萊明的故事提醒我們：偉大發(fā)現(xiàn)往往藏在意想不到的角落。當(dāng)他小心翼翼保存那個(gè)發(fā)霉培養(yǎng)皿時(shí)，展現(xiàn)的不僅是科學(xué)敏感，更是對(duì)生命奧秘的敬畏。就像他常說的："大自然寫的劇本，人類頂多當(dāng)個(gè)抄寫員。" 這種謙卑而敏銳的態(tài)度，或許比青霉素本身更值得傳承。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)