他總是比我先到。

推開工作室厚重的玻璃門，一股松節(jié)油清冽的氣息混雜著亞麻仁油的醇厚撲面而來。窗外的陰天是這座城市深秋的常態(tài)，光線被過濾得如同舊宣紙，柔和地鋪在畫架、顏料管和散落各處的靜物模型上。

而陸延，就站在那片光暈的中心，背對著我，正對著畫布上一片尚未成型的灰藍色天空

我們共用這間頂層畫室。他是油畫專業(yè)的天之驕子，我是版畫方向的普通學生。本該是兩條平行線，卻因這狹小的空間產(chǎn)生了交集。

“早。”我放下背包，聲音在空曠的室里顯得有些單薄。

他沒回頭，只是畫筆在調(diào)色盤上蘸取顏料的動作微不可察地頓了一下，算是回應。陸延的話很少，像他畫中那些沉郁的風景，寂靜之下蘊藏著難以言說的力量。他的側(cè)臉線條利落，下頜繃緊時，會透出一種與周遭格格不入的疏離感。

我走到自己的角落，那里堆著梨木版和各式刻刀。我的世界是堅硬的、需要用力雕琢的。而他的，是流動的、充滿無限可能的色彩

沉默是我們之間最常用的語言。只有畫筆的沙沙聲、刻刀的刮擦聲，以及彼此清淺的呼吸聲交織。偶爾，我會停下刀，目光不由自主地飄向他。看他如何將一管普通的白色，調(diào)和進復雜的灰調(diào)里，瞬間點亮一片朦朧的遠山；看他如何用刮刀堆砌起厚重的顏料，塑造出泥土的肌理。

那種專注，有種近乎暴烈的美感。

直到那天下午。我正費力地打磨一塊版材，指尖被刻刀劃了一道細口，血珠迅速滲了出來。我嘶了一聲，翻找創(chuàng)可貼。

“給?！?

一只骨節(jié)分明的手遞過來一張干凈的軟布，和一枚創(chuàng)可貼。是陸延。他不知何時走了過來，眉頭微蹙，看著我沁血的手指，眼神里有些我讀不懂的東西。

“謝謝?！蔽医舆^，有些局促。

他沒有立刻離開，目光落在我那塊只刻了粗坯的木版上。“你在刻什么？”

“沒什么，隨便練練手。”我的作品在他那些已具驚人感染力的畫作前，總是顯得稚嫩。

他卻俯身仔細看了看：“線條很有力?！鳖D了頓，他又說，“只是太緊了，你可以……更放松一些。”

他靠得很近，身上松節(jié)油和淡淡煙草味的氣息籠罩過來。那一刻，我忽然覺得畫室里的氧氣有些稀薄

后來，我們的交流漸漸多了起來。從偶爾對彼此作品的只言片語的評價，到分享一瓶酒，在夜深人靜時，靠著落滿灰塵的窗臺，看樓下車流如織的光河。我知道了他來自南方一個多雨的小城，知道他看似冷漠的外表下，藏著對繪畫近乎偏執(zhí)的熱愛與脆弱。

他說：“顏色有時候會背叛你。你越想表達什么，它越會變得一團糟。”

我說：“版畫不會，每一刀下去，都是不可逆的痕跡。”

他笑了，很少見的，嘴角揚起一個微小的弧度，像陰霾天空偶然透出的一縷光?！八裕惚任矣赂摇?

我們的關(guān)系，像宣紙上的墨，悄無聲息地暈染、擴散。界限變得模糊，空氣里開始充滿無聲的試探。一個遞顏料時短暫的指尖相觸，一個在身后觀摩時落在頸側(cè)若有似無的呼吸，都能讓心跳失序

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個冬夜。畫室里暖氣很足，窗外飄著細雪。我們并排坐在地上，分享一副耳機聽一首老歌。酒意和暖意讓人昏昏欲醉。歌放到一半，他忽然摘下了耳機，世界瞬間安靜得只剩下彼此的呼吸聲。

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人。

“沈知遙?！彼形业娜?，聲音低沉得像大提琴的共鳴。

然后，他吻了我。

那個吻帶著松節(jié)油的清冷和葡萄酒的甘醇，起初是試探性的觸碰，隨即變得深入而急切，像在沙漠中跋涉已久的旅人終于尋到甘泉。所有克制的情感，在這一刻決堤。我們像兩簇孤獨的火焰，終于找到了彼此，瘋狂地燃燒

之后是一段如同浸在蜜糖里的時光。畫室成了我們的秘密花園。他在巨大的畫布上涂抹著越來越明亮、熱烈的色彩，而我刻刀下的線條，也前所未有地變得舒展而充滿力量。我們在對方的眼眸里，看到了更好的自己。

然而，火焰燃燒得越猛烈，灰燼便來得越快。

陸延要辦一次重要的個展，壓力巨大。我們之間對藝術(shù)理解的差異，也開始變成細小的摩擦。他希望我放棄版畫，和他一起探索更“自由”的油畫世界；我卻固執(zhí)地守著自己的一刀一木，認為那才是我的根

爭吵、冷戰(zhàn)、和解、再爭吵……循環(huán)往復。激情褪去后，露出的現(xiàn)實棱角分明，硌得人生疼

最終那次爭吵，發(fā)生在個展前夕。為了一個微不足道的分歧，積累的情緒全面爆發(fā)。我說了重話，關(guān)于他的控制欲；他也口不擇言，貶低我“匠氣”的版畫毫無前途

畫室里一片死寂。地上散落著被撕碎的草圖，那是我準備參加年展的作品。

他看著我，眼里的光一點點熄滅，最終歸于一片我最初認識他時的、冰冷的漠然。

“也許我們錯了?！彼f，“我們根本是兩種不同的物質(zhì)，強行融合，只會是一場災難。”

我沒有反駁。因為那一刻，我心里的某個部分，也認同了這句話。

他提前搬出了畫室。個展很成功，他那幅主畫作，名為《灰燼》，畫的是燃燒殆盡的荒野，卻在焦黑中透出倔強的生機。我站在人群外圍，看著他在聚光燈下接受贊譽，疏離而有禮。我們目光有過瞬間的交匯，平靜無波，仿佛之前的種種，不過是畫布上一場可以隨時覆蓋的敗筆

我最終沒有放棄版畫。第二年春天，我的作品入選了一個重要的青年展。展出那天，我收到一個陌生號碼發(fā)來的短信，只有三個字：

“恭喜你?！?/p>

我知道是他。我沒有回復。

很久以后的一個午后，我獨自在畫室整理舊物，從一個廢棄的畫架后面，撿起一張褪色的速寫紙。上面是陸延的筆跡，畫的是睡著了的我，線條溫柔得不可思議。右下角有一行小字，日期是我們初次接吻的那天。

他寫著：“我本想留住那束光，卻忘了自己是一片易燃的荒原?！?/p>

我拿著那張紙，在窗前站了很久。夕陽西下，金色的余暉灑進來，和當年一樣的溫暖。我終于明白，有些相遇，不是為了長相廝守，而是為了在彼此的生命里，刻下一道無法磨滅的印記。我們?nèi)紵^，化成灰燼，那灰燼肥沃了彼此的藝術(shù)土壤，讓我們在分離后，各自長成了更堅韌的模樣

愛過，或許就是最好的結(jié)局

我輕輕將那張速寫夾進一本厚重的畫冊里，合上。窗外的城市，華燈初上，又是一天