六月的雨總來(lái)得沒(méi)有征兆，林知夏抱著剛從舊物箱里翻出的鐵盒站在陽(yáng)臺(tái)時(shí)，豆大的雨點(diǎn)正砸在玻璃上，暈開(kāi)一圈圈模糊的水痕。鐵盒是祖父留下的，褪色的紅漆邊緣生了薄銹，打開(kāi)時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像撞開(kāi)了某段被雨水泡軟的記憶。

里面沒(méi)有值錢物件，只有一疊按日期疊好的信，最上面那封的右上角貼著枚泛黃的郵票，圖案是十年前發(fā)行的城市夜景，邊角被指尖摩挲得發(fā)毛。林知夏指尖碰上去時(shí)，回憶突然如潮水般涌來(lái)——十七歲那個(gè)同樣下雨的傍晚，她坐在書(shū)桌前，筆尖懸在信紙上半天落不下去，窗外的蟬鳴被雨聲壓得細(xì)碎，信紙左上角的“致碩舟”三個(gè)字，被洇濕的墨暈染成了淺灰色。

那些畫面太清晰了。是秋日午后鋪滿梧桐葉的校園小徑，陳碩舟走在她左側(cè)，會(huì)悄悄把落在她肩頭的碎葉拈走，風(fēng)卷著葉香掠過(guò)耳邊時(shí)，他說(shuō)“知夏，這條路好像走不完”；是圖書(shū)館三樓靠窗的位置，兩人并肩趴在桌上讀同一本舊詩(shī)集，他的筆偶爾會(huì)和她的在頁(yè)邊重合，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在交疊的手背上，暖得讓人想打瞌睡。那時(shí)她總以為，這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去，像信紙上未干的墨跡，會(huì)慢慢暈染成完整的故事。

鐵盒底層壓著個(gè)淺藍(lán)色信封，是昨天剛寫好的，收信人地址欄空著，只在右下角寫了“第七封”。林知夏把它抽出來(lái)，雨絲被風(fēng)卷著飄進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，落在信紙上，暈開(kāi)一小片淡藍(lán)。她忽然想起陳碩舟走的那天，也是這樣的雨天，他背著黑色雙肩包站在火車站臺(tái)，說(shuō)“知夏，等我回來(lái)給你帶海邊的貝殼”，可后來(lái)她只收到過(guò)一張來(lái)自海南的明信片，背面畫著椰子樹(shù)，沒(méi)有署名，也沒(méi)有寄信人地址。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是快遞提醒，說(shuō)有個(gè)來(lái)自廈門的包裹。林知夏捏著那封未寄出的信走到玄關(guān)，雨還沒(méi)停，樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步亮起來(lái)，暖黃的光落在信紙上，“第七封”三個(gè)字忽然變得清晰。她不知道這個(gè)來(lái)自南方的包裹里裝著什么，但指尖忽然有了種久違的悸動(dòng)——或許這一次，她能把這封信，真正寄出去。

林知夏捏著那枚淺藍(lán)色信封，指腹反復(fù)蹭過(guò)右下角“第七封”三個(gè)字，終于在陽(yáng)臺(tái)暖黃的燈光下輕輕拆開(kāi)。信紙是她慣用的米白色，邊緣印著細(xì)淺的梧桐葉紋路，筆尖落下的墨色還帶著幾分溫潤(rùn)，像是昨天剛寫完時(shí)的溫度。

“碩舟：

今天翻到了祖父的鐵盒，看到了第一封沒(méi)寄出去的信。那年你在圖書(shū)館給我講葉芝的詩(shī)，陽(yáng)光落在你睫毛上，我偷偷在信紙上寫了‘想和你走很久’，卻沒(méi)敢把信給你。

后來(lái)你走的那天，雨下得和今天一樣大。你說(shuō)要帶海邊的貝殼給我，我在站臺(tái)等了很久，直到火車看不見(jiàn)，才把寫好的信折成了紙船，放進(jìn)了雨水里。

這七年，我寫了六封信。有的寫了春天校園里開(kāi)得正好的玉蘭花，有的寫了冬天我一個(gè)人吃火鍋時(shí)的熱氣，每一封都沒(méi)寄出去，都放進(jìn)了那個(gè)鐵盒里。

直到今天收到你的包裹，看到筆記本里畫的圖書(shū)館窗景，看到照片背面的字，我才敢寫下這第七封。

我買了明天去廈門的票，想去看看你說(shuō)的海邊，想把這封信親手交給你。

知夏

六月十三日”

信紙末尾，她畫了個(gè)小小的貝殼，殼上歪歪扭扭寫著“等我”兩個(gè)字。風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，信紙輕輕晃了晃，像是在回應(yīng)她藏在字里行間的期待。林知夏把信紙折好，放回信封里，又小心地放進(jìn)隨身的背包里——這一次，這封寫了七年的信，終于要找到它的收信人了。