陳硯舟“去年調(diào)回來的時(shí)候，我去海邊走了走，

陳硯舟攪著碗里的姜撞奶，瓷勺碰到碗沿發(fā)出輕響，

陳硯舟撿了好多貝殼，想串成手鏈給你

陳硯舟本來想親手拿給你的，只不知道你還住不住原來的地方。

陳硯舟但后面我家里發(fā)生了一些事

陳硯舟只能托林野拿給你

他從牛仔外套內(nèi)袋里掏出個(gè)小鐵盒，打開時(shí)露出半盒磨得光滑的貝殼，

每一枚都帶著海沙的痕跡。

他說:

陳硯舟上周在菜市場看到林野，他手里拎著你愛吃的糖炒栗子，我跟著走了兩條街，才敢確認(rèn)是你家的方向。

林知夏低頭看著鐵盒里的貝殼，忽然從帆布包里掏出那封第七封信。

信紙被折得邊角發(fā)軟，收信人“陳碩舟”三個(gè)字被摩挲得有些模糊?！捌鋵?shí)這七年，我寫了六封信，”她把信紙推過去，聲音輕得像落在奶皮上的糖，

“每封都沒寄，最后一封，是今天早上寫的?！?/p>

陳硯舟拿起信紙時(shí)，指尖很輕，像是怕碰壞了什么珍寶。

信里寫著昨天整理舊物時(shí)看到的玻璃瓶——里面裝著七年前他們一起撿的貝殼，寫著陽臺(tái)空了七年的花槽，還寫著“不知道你有沒有找到更圓的貝殼，有沒有遇到愿意跟你一起種向日葵的人”。他看到最后一句“如果再見面，想跟你說，當(dāng)年我也有錯(cuò)”時(shí)，喉結(jié)又滾了滾，抬頭時(shí)眼里還帶著點(diǎn)濕。

陳硯舟“陽臺(tái)的花槽，我上周路過的時(shí)候看到了

陳碩舟聲音發(fā)啞

陳硯舟“里面長了些雜草，我沒敢拔，想著或許你還會(huì)種向日葵。”

他從手機(jī)里翻出照片，是上周他蹲在樓下拍的花槽，陽光落在雜草上，卻像是留著等待的空隙。

姜撞奶端上來時(shí)，熱氣裹著姜香漫開。林知夏舀了一勺，還是記憶里的溫度，醇得能暖到心口。陳硯舟看著她，

忽然說:

林知夏明天我要回家看看，順便回去看林野，然后要不要一起去花市？現(xiàn)在剛好有向日葵的花苗，你以前說要種矮生品種，不會(huì)擋到陽臺(tái)的光?！?/p>

陳硯舟點(diǎn)了點(diǎn)頭

陳硯舟好

窗外的夜色更濃了，風(fēng)鈴又響了一次。林知夏看著碗里凝得正好的奶皮，想起第七封信的結(jié)尾，她原本寫的是“或許有些約定，錯(cuò)過了就再也沒機(jī)會(huì)”，而現(xiàn)在，她想把那句話劃掉，

換成“有些約定，等一陣晚風(fēng)，等一次重逢，就能重新開始

她抬頭時(shí)，剛好對(duì)上陳碩舟的目光，他眼里的光還像剛才那樣，像星星落進(jìn)海里。林知夏笑著說，指尖碰了碰帆布包里的貝殼，

林知夏“明天早上九點(diǎn)，在單元門口的梧桐樹下見？”

陳碩舟點(diǎn)頭的瞬間，老板娘又笑著說：“早就說你們倆不會(huì)真斷了，當(dāng)年小伙子在這兒等了小姑娘三個(gè)小時(shí)，就為了送串貝殼手鏈，現(xiàn)在終于能送出去了?！?/p>

林知夏忽然想起，那串沒送成的手鏈，原來他一直記著。而現(xiàn)在，他們有一整晚的時(shí)間，說那些被七年時(shí)光藏起來的話，還有一整個(gè)未來，去種那些沒來得及種的向日葵。晚風(fēng)從玻璃門縫里鉆進(jìn)來，帶著糖水鋪的甜，也帶著舊約重續(xù)的暖。