林知夏的廚房比陳硯舟記憶里更亮些，米白色的櫥柜門上貼著幾張泛黃的便簽，上面是她娟秀的字跡，記著“牛奶放冰箱第三層”“鹽罐在左手邊第二個抽屜”，像七年前她貼在他課本扉頁的提醒。陳硯舟把番茄牛腩的食材一一擺開，牛腩是早上特意去菜市場挑的，肥瘦相間，他按著林野教的步驟，先冷水下鍋焯去血沫，姜片和料酒的氣息混著水汽漫出來時，林知夏正站在水槽邊洗薄荷，指尖沾著的水珠滴在瓷磚上，濺起小小的水花。

陳硯舟“要不要試試切番茄？”

陳硯舟從櫥柜里拿出她常用的陶瓷刀，刀柄上還留著一道淺痕——那是七年前她切水果時不小心劃到的，當時他緊張地找創(chuàng)可貼，她卻笑著說“這樣以后就不會拿錯刀了”。林知夏接過刀，指尖碰到冰涼的刀柄，忽然想起高中時在他家廚房，她也是這樣笨手笨腳地切番茄，汁水滴在他的白襯衫上，他卻沒生氣，只把她的手裹在自己掌心，教她“刀要斜著切，才不會濺汁”。

陳硯舟“在想什么？”

陳硯舟的聲音從身后傳來，他正往砂鍋里加清水，手背不小心碰到她的胳膊，兩人都頓了頓，像上午在花市時那樣，默契地放慢了動作。林知夏搖頭，把切好的番茄放進碗里，紅色的果肉裹著晶瑩的汁水，映得她指尖都泛著暖光：

林知夏“在想，以前總覺得做飯很麻煩，現(xiàn)在好像不一樣了。

陳硯舟笑了，往鍋里撒了把冰糖，“因為以前是一個人，現(xiàn)在是兩個人一起?！?/p>

砂鍋里的牛腩慢慢燉出香味時，林知夏忽然想起什么，轉(zhuǎn)身往臥室走。陳碩舟盯著咕嘟冒泡的砂鍋，沒敢離太遠，直到看見她抱著一個淺棕色的木盒走出來，

盒面上雕著小小的向日葵圖案，是他七年前送她的生日禮物。

林知夏“這里面有東西想給你看。”

林知夏把木盒放在餐桌中央，輕輕打開，里面整整齊齊疊著七封信，信封上沒有地址，只在右上角標著數(shù)字，從“一”到“七”。

陳硯舟的呼吸頓了頓，指尖拂過最上面那封標著“七”的信，信封邊緣有些磨損，顯然被反復打開過?！耙郧翱傆X得，有些話要寫在信里才敢說?！绷种哪闷鹉欠庑?，遞給他

林知夏“第七封信沒寫完的部分，其實那天在海邊就想告訴你了。

陳硯舟拆開信封，信紙是他熟悉的淺藍色，上面的字跡從工整慢慢變得潦草，最后幾行寫著：“今天看到你在沙灘上撿貝殼，風把你的頭發(fā)吹起來，我忽然覺得，比起寫信，更想親口告訴你，我不想只做你的朋友……”

陳硯舟“其實我見過這封信。

”陳硯舟忽然說，林知夏抬頭看他，眼里滿是驚訝。

陳硯舟“七年前你搬家那天，這封信從你的書包里掉出來，我撿起來時，剛好看到最后那幾行?！?/p>

他的指尖輕輕按著信紙，像是在觸碰七年前的遺憾，

陳硯舟“我本來想追上你，可你媽媽說，你要去外地讀大學

陳硯舟怕我耽誤你

林知夏的眼眶忽然熱了，她攥著陳碩舟的手，指腹擦過他掌心的薄繭——那是這些年他打工時留下的

陳硯舟我后來回來過一次，去你家樓下，看到你貼在單元門上的便簽，寫著‘去海邊撿貝殼了，回來給你帶最大的’，可我等了一下午，都沒等到你?！?/p>

聽到陳硯舟這樣說

她也不暗藏那個問題了

她問他說:

林知夏阿硯，你七年前那么愛我

林知夏為什么在高考時要和我說分手

林知夏說好一起考北大

林知夏但你食言了

林知夏你當年發(fā)生什么事了

林知夏告訴我好嗎，阿硯

他的手頓了頓，指節(jié)泛白

陳硯舟那年我媽查出急性心肌炎，醫(yī)生說要做手術(shù)，手術(shù)都要冒風險，更別說去北京那種需要頻繁復查的異地。我怕你為了陪我放棄北大，只能硬編“不愛了”的謊話，看著你紅著眼進考場時，我在醫(yī)院的窗邊哭了整宿。

林知夏盯著他泛白的指節(jié)，喉嚨突然發(fā)緊，眼淚沒忍住砸在袖口上

林知夏原來那些天你躲著我、說狠話，不是不愛了，是背著這么重的擔子。我還怨過你好久

陳硯舟我媽后來手術(shù)很成功，現(xiàn)在每年定期復查，身體一直挺穩(wěn)的。手術(shù)費當時湊得很不容易，我跟親戚借了些，又申請了醫(yī)院的救助，總算把難關(guān)熬過去了。

陳硯舟現(xiàn)在她很好，帶她回廈門休養(yǎng)冶療有起了很大效果，我也就放心了

陳硯舟家在這邊也方便，不用來回跑

解釋完了，聽到砂鍋里的牛腩發(fā)出“咕嘟”的聲響，香味漫滿了整個廚房。