第二章 別樣的情感
謝辰野沒有聽見。他已經(jīng)醉得厲害,搖搖晃晃地走向床邊,一頭栽倒下去,很快就失去了意識(shí)。
等他第二天頭痛欲裂地醒來時(shí),已經(jīng)是中午。陽(yáng)光透過沒有拉嚴(yán)的窗簾縫隙照射進(jìn)來,在布滿灰塵的地板上投下一道明亮的光斑。
屋子里被打掃過了。
雖然依舊簡(jiǎn)陋,但地面干凈,散落的雜物被歸置整齊,連他昨晚扔在地上的空啤酒罐也不見了蹤影。餐桌上放著一杯水,旁邊是幾片不知道從哪里找出來的、可能已經(jīng)過期的解酒藥。
而那個(gè)被他命名為“陸燼”的少年,依舊蜷縮在沙發(fā)里,聽到他起身的動(dòng)靜,抬起眼安靜地望過來,眼神里似乎多了點(diǎn)說不清道不明的東西。
謝辰野看著那杯水和藥片,又看了看沙發(fā)上那個(gè)安靜的身影,心頭莫名地掠過一絲極其微弱的、陌生的暖流,但很快就被宿醉的頭痛和現(xiàn)實(shí)的沉重壓了下去。
他走過去,端起那杯水,仰頭喝了一口。
水流過干澀的喉嚨,帶來些許舒緩。
他放下杯子,沒有碰那藥片,目光落在陸燼身上,停留了幾秒,最終什么也沒說。
這個(gè)被他一時(shí)沖動(dòng)撿回來的、名為“陸燼”的麻煩,似乎就這樣,在他混亂不堪的生命里,正式占據(jù)了一個(gè)角落。日子像窗外那棵老梧桐樹的葉子,黃了又綠,在無人留意的角落里,悄然更迭了數(shù)次。
謝辰野早已習(xí)慣了生活中多出的這個(gè)“尾巴”。陸燼的存在感很低,大多數(shù)時(shí)候安靜得像一抹影子,卻又無處不在。他會(huì)默默地把謝辰野扔在洗衣籃里好幾天的衣服洗好晾起,會(huì)在謝辰野深夜打工回來時(shí),端上一碗雖然味道普通但熱氣騰騰的面條,會(huì)在下雨前記得收好晾在窗外的衣服。
謝辰野從不問他過去,陸燼也絕口不提。兩人之間維持著一種奇異的默契,像兩只共同生活在狹小巢穴里的獸,依靠著彼此的體溫抵御著外界的嚴(yán)寒。
謝辰野打著幾份零工,在便利店、餐館后廚、搬運(yùn)工地之間輪轉(zhuǎn),掙來的錢勉強(qiáng)夠支付房租和兩人的基本開銷。他變得沉默寡言,眉宇間總是凝結(jié)著一層驅(qū)不散的陰郁,只有在面對(duì)陸燼時(shí),那層堅(jiān)冰才會(huì)偶爾裂開一絲縫隙。
他供陸燼去上了學(xué)。這件事他沒和陸燼商量,只是在一個(gè)夏天快要過完的傍晚,他把一套嶄新的、按陸燼身高估摸著買的初中校服放在沙發(fā)上,語(yǔ)氣平淡地說:“下周一去報(bào)道,學(xué)校離這不遠(yuǎn)?!?/p>
陸燼看著那套藍(lán)白相間的校服,愣住了,黑沉沉的眼睛里第一次出現(xiàn)了明顯的、劇烈的情緒波動(dòng),像是投入石子的古井終于泛起了波瀾。他張了張嘴,似乎想說什么,最終卻只是低下頭,手指緊緊攥住了校服的布料,指節(jié)泛白。
“謝謝……哥。”他的聲音很輕,帶著不易察覺的顫抖。
謝辰野“嗯”了一聲,轉(zhuǎn)身去廚房煮泡面,仿佛只是做了一件微不足道的小事。只有他自己知道,為了湊夠那筆學(xué)費(fèi)和雜費(fèi),他連續(xù)加了一個(gè)月的夜班。
陸燼很爭(zhēng)氣,學(xué)習(xí)成績(jī)好得驚人,仿佛要把過去缺失的所有時(shí)光都拼命彌補(bǔ)回來。他的性格在學(xué)校里似乎也開朗了些,雖然依舊話少,但至少不再是剛被撿回來時(shí)那副渾身是刺、警惕敏感的模樣。只是他放學(xué)后總是第一時(shí)間回家,從不和同學(xué)在外逗留。他的世界里,似乎只有謝辰野和書本。
變故發(fā)生在一個(gè)悶熱的夏夜,毫無征兆。
謝辰野接到派出所打來的電話時(shí),正在便利店清點(diǎn)貨架。電話那頭陌生的聲音公式化地通知他,他的母親因長(zhǎng)期遭受嚴(yán)重家暴,于當(dāng)日下午被發(fā)現(xiàn)在家中身亡,施暴者,他的父親,已被控制。
聽筒從手中滑落,砸在冰冷的地磚上,發(fā)出刺耳的碎裂聲。
謝辰野站在那里,一動(dòng)不動(dòng),像是被瞬間抽走了所有的靈魂。世界在他耳邊嗡鳴遠(yuǎn)去,只剩下那個(gè)冰冷的聲音在不斷回響——家暴致死……身亡……控制……
他不知道自己是怎么回的家,怎么面對(duì)聞?dòng)嵹s來、臉上帶著擔(dān)憂和恐懼的陸燼。他只是一把推開試圖扶住他的少年,沖進(jìn)衛(wèi)生間,扶著洗手臺(tái)劇烈地干嘔起來,胃里翻江倒海,卻什么也吐不出來,只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。
母親的葬禮很簡(jiǎn)單,幾乎沒有什么人來。謝辰野穿著一身不合身的黑色西裝,站在墓碑前,雨水打濕了他的頭發(fā)和肩膀,他卻毫無知覺。照片上的女人笑容溫婉,和他記憶里那個(gè)總是帶著青紫傷痕、眼神惶恐的母親判若兩人。
陸燼撐著傘,沉默地站在他身后一步遠(yuǎn)的地方,為他擋去部分風(fēng)雨,黑色的眼眸里盛滿了復(fù)雜的情緒,是擔(dān)憂,是心疼,還有一種無能為力的痛楚。
從墓地回去后,謝辰野徹底垮了。他不再去打工,整日把自己關(guān)在房間里,要么長(zhǎng)時(shí)間地盯著某處發(fā)呆,要么就靠酒精麻痹自己。房間里堆滿了空酒瓶,彌漫著濃重的酒氣。
陸燼承擔(dān)起了一切。他請(qǐng)了假,默默地收拾屋子,處理掉空酒瓶,嘗試著做各種簡(jiǎn)單的飯菜,盡管謝辰野往往一口不動(dòng)。他會(huì)在謝辰野醉倒在地上時(shí),費(fèi)力地把他拖到床上,用濕毛巾擦去他臉上的污穢。夜深人靜時(shí),他會(huì)坐在床邊,看著謝辰野即使在睡夢(mèng)中依然緊蹙的眉頭,伸出手,想要撫平那刻骨的痛苦,指尖卻在即將觸碰到時(shí),怯怯地收回。
有一次,謝辰野醉得尤其厲害,在夢(mèng)里痛苦地囈語(yǔ),喊著“媽”,身體蜷縮起來,不住地發(fā)抖。陸燼猶豫了很久,最終小心翼翼地躺到他身邊,像很多年前那個(gè)雨夜一樣,從身后輕輕抱住了他。
謝辰野的身體先是僵硬,隨后,在那熟悉的、帶著少年清冽氣息的體溫包裹下,竟奇跡般地慢慢放松下來,呼吸也逐漸變得平穩(wěn)。
那一夜之后,陸燼開始偶爾在謝辰野情緒特別低落或者醉酒的夜晚,睡在他的身邊。沒有任何逾越的舉動(dòng),只是單純的陪伴,像一個(gè)無聲的守護(hù)者。
時(shí)間或許是唯一的良藥,盡管藥效緩慢且伴隨著劇烈的副作用。幾個(gè)月后,謝辰野似乎從那種行尸走肉的狀態(tài)里稍微掙脫出來一點(diǎn)。他重新開始找工作,雖然眼神比以往更加沉寂,但至少,他不再整日與酒精為伴。
他開始下意識(shí)地更加依賴陸燼的存在。那個(gè)他親手撿回來的少年,不知何時(shí),已經(jīng)成了他灰暗生命里唯一能抓住的浮木。他會(huì)吃陸燼做的飯,會(huì)允許陸燼在他疲憊時(shí)幫他按摩太陽(yáng)穴,會(huì)在雷雨交加的夜晚,默許陸燼睡在他身邊,仿佛只有這樣,才能驅(qū)散內(nèi)心深處那無法言說的恐懼和孤寂。
他并沒有意識(shí)到,這種依賴,正在悄然變質(zhì)?;蛘哒f,他拒絕去深想。
陸燼升上了高中,個(gè)頭竄得很快,幾乎要趕上謝辰野。褪去了少年的稚嫩,他的五官愈發(fā)俊美得具有攻擊性,只是那雙看向謝辰野的眼睛,里面的情緒卻越來越深,越來越沉,像是醞釀著風(fēng)暴的深海。
謝辰野在一家修車廠找到了相對(duì)穩(wěn)定的工作,每天帶著一身機(jī)油和汗水回家。生活似乎正在艱難地重回某種軌道,盡管那條軌道布滿了裂痕。
一個(gè)普通的周五傍晚,謝辰野因?yàn)樾捃噺S提前完工,難得早早回家。想著陸燼應(yīng)該快放學(xué)了,他鬼使神差地繞路去了陸燼學(xué)校門口,想等他一起回去。
還沒走到校門,他就看到了那個(gè)熟悉的身影。
陸燼背著書包,站在校門口那棵巨大的榕樹下,他對(duì)面,站著一個(gè)穿著同樣校服、扎著馬尾辮的女生,臉頰緋紅,正仰著頭,神情激動(dòng)地對(duì)陸燼說著什么,手里還拿著一個(gè)包裝精致的粉色信封。
陸燼臉上沒什么表情,只是微微蹙著眉,似乎有些不耐煩。
謝辰野的腳步頓住了,隔著十幾米的距離,看著那幅青春洋溢的畫面。陽(yáng)光透過榕樹的枝葉縫隙灑下來,落在陸燼俊美的側(cè)臉上,也落在那個(gè)女生羞澀又期待的笑容上。
很美好的場(chǎng)景。
可謝辰野的心口卻像是被什么東西猛地蟄了一下,一陣尖銳的、陌生的刺痛迅速蔓延開,伴隨著一種空落落的感覺,仿佛有什么重要的東西正在從他體內(nèi)流失。他說不清那是什么情緒,不是欣慰,不是好奇,而是一種……悶得發(fā)慌的窒息感。
他看見陸燼似乎對(duì)那女生搖了搖頭,說了句什么,女生的眼神瞬間黯淡下去,失落地低下頭。
謝辰野沒有再停留,他猛地轉(zhuǎn)過身,幾乎是落荒而逃,心臟在胸腔里失序地狂跳。他沒有等陸燼,一個(gè)人快步走回了家。
那天晚上,陸燼回到家時(shí),敏銳地察覺到氣氛有些不對(duì)。謝辰野坐在餐桌旁,面前擺著已經(jīng)冷掉的飯菜,沒有像往常一樣看他回來就起身去熱菜,甚至沒有抬頭看他。
“哥?”陸燼放下書包,試探性地叫了一聲。
“嗯?!敝x辰野低低地應(yīng)了一聲,聲音有些發(fā)悶,“吃飯吧?!?/p>
這頓飯吃得異常沉默。飯后,謝辰野第一次沒有坐在客廳看會(huì)兒電視或者發(fā)呆,而是直接起身回了自己房間,關(guān)上了門。
從那天起,謝辰野開始有意無意地拉開與陸燼的距離。
他不再允許陸燼在他疲憊時(shí)過于親近的碰觸,不再和他有過多的眼神交流,晚上也堅(jiān)決地反鎖了臥室門,即使雷聲轟鳴也不再打開。他開始用“哥哥”的身份不斷地提醒自己,也提醒陸燼。他告訴自己,那種看到陸燼被表白時(shí)的心悸,只是一種錯(cuò)覺,是長(zhǎng)久依賴產(chǎn)生的錯(cuò)位情感,是絕對(duì)錯(cuò)誤且危險(xiǎn)的。
他的疏離和退縮,像一把鈍刀,反復(fù)切割著陸燼的心。
陸燼那雙黑沉的眼睛里,原本就洶涌的情感,在謝辰野刻意的冷漠下,非但沒有熄滅,反而如同被壓抑的火山,積蓄著更加熾熱、更加瘋狂的熔巖。他看著謝辰野故作平靜地劃清界限,看著他因?yàn)樽约旱目拷眢w僵硬,看著他眼神里一閃而過的慌亂……
哥,你在怕什么?
陸燼在心里無聲地問,嘴角勾起一絲苦澀又偏執(zhí)的弧度。
你明明也在意,不是嗎?
距離并沒有產(chǎn)生美,只催化了某種瀕臨爆裂的張力。他們依舊生活在同一個(gè)屋檐下,卻仿佛隔著一層無形的、越來越厚的墻壁。謝辰野的逃避,成了滋養(yǎng)陸燼內(nèi)心瘋狂愛意的溫床。