九月的風(fēng)裹著青樟揉碎的陽光,落在高二(3)班后門的瓷磚上,洇出半塊斑駁的涼。李修遠捏著剛從教務(wù)處拿來的轉(zhuǎn)學(xué)生資料,指腹無意識摩挲過“林之許”三個字——墨跡還帶著點未干的輕暈,像窗外剛被雨水洗過的樟葉脈絡(luò)。
他是被班主任臨時抓來領(lǐng)人的。理由很簡單:作為年級第一兼班長,他最“穩(wěn)當”??僧斈堑郎碛巴T谧呃缺M頭時,李修遠握著資料的手頓了頓。
轉(zhuǎn)學(xué)生背著洗得發(fā)白的帆布包,發(fā)梢還沾著片細碎的樟葉,垂眸時眼睫在眼下投出淺影,校服領(lǐng)口松松垮垮,露出一點線條清瘦的鎖骨。是很干凈的模樣,只是那身寬大的校服套在身上,顯得肩背格外單薄,連帶著走路的姿態(tài)都透著點不易察覺的軟。
李修遠的思緒莫名拐了個彎。上周在家撞見父親偷偷打電話,語氣罕見地放軟,說“孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事我會安排好”,母親在客廳摔了玻璃杯,碎片濺到他腳邊,只撂下一句“私生子罷了”。那時他沒往心里去,直到此刻看見眼前的人——清瘦、安靜,帶著點寄人籬下的局促,像極了電視劇里那些藏著秘密的孩子。
“你是林之許?”他走上前,聲音比平時沉了些。
轉(zhuǎn)學(xué)生抬頭,眼睛很亮,像盛著碎光,卻沒直接回答,只點了點頭,指尖攥緊了帆布包的背帶。
李修遠喉結(jié)動了動,那些沒頭沒尾的猜測突然涌到嘴邊。他知道這話唐突,可看著對方那副模樣,話已出口:“你……不會是我爸私生子吧?”
空氣靜了兩秒。走廊里只有遠處教室傳來的早讀聲,還有風(fēng)吹過樟樹葉的沙沙響。
林之許先是愣了愣,隨即彎了彎嘴角,那點局促散了些,取而代之的是種帶著點狡黠的坦然。他抬起眼,目光撞進李修遠的視線里,聲音很輕,卻清晰得像落在青石板上的雨:“如果這樣想能讓你安心,”他頓了頓,故意拖長了語調(diào),“你也可以把我當成是私生女。”
李修遠怔住了。
他從沒見過有人這樣接話——不惱不慌,反而順著他的錯處往下說,語氣里還帶著點漫不經(jīng)心的調(diào)侃。更讓他僵住的是,話音落下時,林之許抬手拂去了發(fā)梢的樟葉,動作間,校服袖子滑上去一點,露出腕骨分明的手腕,還有……手腕上那道因為常年握筆而留下的薄繭。
那不是女生會有的手。骨節(jié)清晰,指腹帶著點磨砂感,分明是常年運動或握筆才有的痕跡。
李修遠猛地反應(yīng)過來——他竟從一開始就錯了。錯把那身寬松校服襯出的單薄,當成了女生的纖細;錯把那點低頭時的安靜,當成了怯懦的偽裝。眼前的人分明是個男生,只是身形清瘦,氣質(zhì)偏柔,竟讓他在那一瞬間,荒唐地將“私生子”的猜測,拐向了更離譜的“私生女”。
樟樹葉又落下來一片,恰好卡在兩人之間的縫隙里。林之許看著他驟然變僵的表情,眼里的笑意更明顯了些,主動伸出手:“重新認識下,林之許。”
李修遠的指尖碰上去時,只覺得對方的手比看著涼,卻帶著點真實的溫度。他喉結(jié)滾了滾,沒說出“抱歉”,也沒再提那句荒唐的問話,只悶悶地應(yīng)了聲:“李修遠?!?/p>
走廊盡頭的風(fēng)又起,把青樟的香氣吹得更濃了些。李修遠看著林之許轉(zhuǎn)身走向教室的背影,忽然覺得,這個新學(xué)期的開頭,或許會比他預(yù)想的要亂得多——至少,他得先把“私生女”這個離譜的誤認,從自己腦子里徹底趕出去。