放學(xué)鈴聲響起時，林知遙正攥著筆在練習(xí)冊上飛快演算，指尖卻控制不住地發(fā)顫。前桌同學(xué)收拾書包的動靜撞得桌腿輕響，他下意識抬頭往教室后門看——周星辭果然還在那里，校服外套搭在臂彎，指尖漫不經(jīng)心地勾著書包帶，目光穿過嘈雜的人群，精準(zhǔn)地落在他身上。

那眼神像裹著冰的鉤子，讓林知遙想起昨天放學(xué)后，被對方堵在教學(xué)樓后的場景。周星辭把他抵在斑駁的墻面上，掌心扣著他的手腕，力氣大得幾乎要捏碎骨頭，語氣卻平靜得可怕：“聽說你在看留學(xué)中介？”當(dāng)時晚風(fēng)吹得樹葉沙沙響，林知遙盯著對方頸間露出的銀鏈，只覺得喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。

“知遙，走啊，去打球嗎？”同桌拍了拍他的肩膀，打斷了他的思緒。林知遙勉強(qiáng)笑了笑，把練習(xí)冊塞進(jìn)書包，“不了，我得先去趟儲物柜?！彼室夥怕帐皷|西的速度，直到教室里的人走得差不多，才拎著書包往儲物柜方向挪。走廊里的夕陽斜斜地鋪在地面，把他的影子拉得很長，卻怎么也逃不開身后緊隨的那道目光。

儲物柜的密碼鎖轉(zhuǎn)了三次才對上，林知遙剛拉開柜門，一張折得整齊的紙條就掉了出來。他彎腰去撿，指尖剛碰到紙條邊緣，手腕就被人從身后攥住。熟悉的冷香裹著壓迫感襲來，周星辭的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的涼意：“在看什么？”

林知遙的身體瞬間僵住，手里的紙條被捏得發(fā)皺。他能感覺到對方的指腹正貼著他手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那里還留著昨天被攥出的紅痕?！皼]什么，”他試圖把紙條往身后藏，卻被周星辭輕易抽走。紙條展開的瞬間，林知遙的心跳幾乎停止——上面是留學(xué)中介的聯(lián)系方式，還有他用鉛筆輕輕標(biāo)注的“托福報(bào)名時間”。

周星辭盯著紙條上的字跡，指尖無意識地摩挲著紙邊，沉默了幾秒，忽然笑了。那笑聲很輕，卻讓林知遙渾身發(fā)冷。“不出國怎么逃離你”——這句話是上周他躲在天臺打電話時說的，當(dāng)時他以為周圍沒人，卻沒料到周星辭會站在天臺門口，把這句話聽得一字不落。

“想走？”周星辭把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，掌心重新扣住林知遙的手腕，把他往儲物柜里推了推。柜門被輕輕關(guān)上，狹小的空間里只剩下兩人的呼吸聲。周星辭俯身靠近他，鼻尖幾乎碰到他的額頭，語氣里帶著不容置疑的強(qiáng)勢：“林知遙，你忘了我上次說的話？”

林知遙的后背抵著冰冷的柜壁，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。他當(dāng)然沒忘——上周在醫(yī)務(wù)室，周星辭看著他手腕上的擦傷，語氣平靜卻帶著刺骨的寒意：“就算你死了，我也不會放過你?！碑?dāng)時他還以為對方只是在氣頭上，直到昨天看到對方手里拿著他的護(hù)照照片，才明白周星辭是認(rèn)真的。

“我沒有想逃，”林知遙別開臉，聲音有點(diǎn)發(fā)啞，“我只是……”他的話還沒說完，就被周星辭打斷。對方伸手捏住他的下巴，強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)過頭來，目光里帶著不容抗拒的占有欲：“只是什么？只是想找個地方躲起來，讓我再也找不到你？”

儲物柜外傳來同學(xué)路過的腳步聲，林知遙緊張地攥緊了書包帶，生怕被人發(fā)現(xiàn)。周星辭似乎看穿了他的心思，放緩了語氣，指尖輕輕劃過他的下巴，動作帶著點(diǎn)矛盾的溫柔：“別想著走，知遙。”他從口袋里掏出個東西，塞進(jìn)林知遙的手心——是一枚銀色的鑰匙，上面刻著小小的“Z”字?！拔壹业膫溆描€匙，”周星辭的聲音壓低了些，“以后放學(xué)，先去我家?！?/p>

林知遙捏著那枚鑰匙，指尖傳來金屬的涼意。他抬頭看向周星辭，對方的眼神依舊很冷，卻藏著一絲不易察覺的慌亂，就像初中時那次——他被校外的人堵在巷口，周星辭沖過來幫他打架，事后卻只是冷冷地說“別給我惹麻煩”，但林知遙分明看到他手背的傷口在流血，卻沒說一句疼。

“我……”林知遙張了張嘴，想說什么，卻被周星辭輕輕按住了嘴唇。對方的指尖帶著點(diǎn)涼，讓他瞬間安靜下來。“別拒絕我，”周星辭的語氣軟了些，“我只是……不想再找不到你?！边@句話說得很輕，卻像一根細(xì)針，輕輕刺在林知遙的心上。

柜門被重新拉開，夕陽重新涌進(jìn)來，照亮了周星辭頸間的銀鏈。林知遙攥著那枚鑰匙，跟在周星辭身后往校門口走。路過垃圾桶時，他忍不住回頭看了一眼——那團(tuán)被揉皺的紙條還躺在里面，像他藏在心底的逃離計(jì)劃，被輕易地碾碎。

校門口的香樟樹郁郁蔥蔥，蟬鳴聲此起彼伏。周星辭忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身看向他，伸手替他理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，動作自然得像是做過無數(shù)次。“明天早上，我在你家樓下等你，”周星辭的語氣恢復(fù)了平時的冷淡，卻帶著不容拒絕的強(qiáng)勢，“別遲到?！?/p>

林知遙看著對方轉(zhuǎn)身離開的背影，捏著鑰匙的手心出了汗。他低頭看了看那枚刻著“Z”字的鑰匙，又想起昨天在周星辭的書桌上看到的東西——一本攤開的護(hù)照，照片上是他的臉，簽證頁卻還是空白。原來周星辭早就知道他的心思，卻沒有戳破，只是用自己的方式，把他牢牢地留在身邊。

蟬鳴聲越來越響，林知遙站在原地，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。他知道，這場名為“逃離”的游戲，從一開始，他就輸了。因?yàn)橹苄寝o就像一張無形的網(wǎng)，無論他逃到哪里，都逃不開對方的掌控。而那句“就算你死了我也不會放過你”，不是威脅，而是周星辭藏在冰冷外表下，最偏執(zhí)的告白。