王奶奶家的土炕暖得像塊熱石頭，蘇念縮在炕角，手里攥著那兩片干凈的雞蛋殼，指尖把蛋殼磨得發(fā)亮。王奶奶在灶前煮姜湯，柴火“噼啪”響，和她家灶膛里的聲音很像，卻沒(méi)那么讓人心慌。

“把姜湯喝了，暖暖身子?！蓖跄棠潭藖?lái)一碗姜茶，熱氣裹著辛辣的甜，飄進(jìn)蘇念鼻子里。她接過(guò)碗，小口抿著，燙得舌頭發(fā)麻，心里卻踏實(shí)——這是她第一次不用搶、不用偷，安安穩(wěn)穩(wěn)喝上一碗熱東西。

“你爸媽那樣，委屈你了?！蓖跄棠套诳贿?，枯瘦的手摸著她的頭，指腹蹭過(guò)她后腦勺的腫包，“疼不疼？”

蘇念搖搖頭，眼淚卻“吧嗒”掉在碗里。她不敢說(shuō)疼，在蘇家，“疼”是最沒(méi)用的詞，說(shuō)了只會(huì)換來(lái)更重的打?？赏跄棠痰氖痔?，暖得她想把藏了七年的委屈都倒出來(lái)。

“奶奶，我想上學(xué)。”她小聲說(shuō)，聲音細(xì)得像蚊子叫，“我想認(rèn)字，想知道課本里寫(xiě)的是什么。”

王奶奶嘆了口氣，從炕柜里翻出一本卷邊的舊課本，封面上寫(xiě)著“小學(xué)語(yǔ)文第一冊(cè)”?！斑@是我孫女兒以前用的，她現(xiàn)在去城里讀書(shū)了。你要是不嫌棄，就拿去看?！?/p>

蘇念的眼睛亮了，像雪地里突然燃起的火苗。她小心地接過(guò)課本，紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，卻比父親給蘇強(qiáng)買的塑料小汽車還珍貴。她摩挲著封面上的“語(yǔ)文”兩個(gè)字，突然想起被父親扔進(jìn)灶膛的那本新書(shū)，心里的疤又疼了一下。

“別讓你爸媽看見(jiàn)?！蓖跄棠虊旱吐曇?，“等晚上他們睡了，你就來(lái)我家，我教你認(rèn)字。”

那天之后，蘇念成了王奶奶家的“?？汀?。每天晚上，她趁蘇建國(guó)和劉梅睡熟，就揣著課本溜出門，踩著厚厚的積雪，悄悄鉆進(jìn)王奶奶家的院門。王奶奶的煤油燈昏黃，卻照亮了課本上的每一個(gè)字，也照亮了蘇念心里的路。

她學(xué)得很快，不到半個(gè)月，就認(rèn)全了課本里的生字。王奶奶夸她聰明，說(shuō)她是塊讀書(shū)的料，蘇念聽(tīng)了，嘴角會(huì)偷偷上揚(yáng)——這是她第一次被人夸“聰明”，以前在家里，她聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是“笨”“沒(méi)用”“賠錢貨”。

可秘密總有被戳破的那天。

臘月廿八，村里要辦年貨集市，劉梅讓蘇念去河邊洗衣服，說(shuō)洗不完就不準(zhǔn)回家吃年夜飯。河邊的冰結(jié)得很厚，蘇念蹲在冰面上，手伸進(jìn)刺骨的水里，凍得幾乎失去知覺(jué)。她想起王奶奶教她的詩(shī)，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”，就小聲念出來(lái)，念著念著，手好像就沒(méi)那么疼了。

洗完衣服，她抱著沉甸甸的木盆往家走，路過(guò)王奶奶家時(shí)，看見(jiàn)王奶奶正站在門口，朝她招手?！澳钛绢^，來(lái)，奶奶給你留了塊年糕?！?/p>

蘇念猶豫了一下，還是走了過(guò)去。王奶奶塞給她一塊熱乎乎的紅糖年糕，又從口袋里掏出一支鉛筆，“這是我托人從城里買的，你拿著寫(xiě)字。”

就在這時(shí)，身后突然傳來(lái)劉梅的聲音，尖得像針：“蘇念！你在這里偷懶！”

蘇念嚇得一哆嗦，年糕掉在地上，鉛筆滾到了雪堆里。劉梅沖過(guò)來(lái)，一把揪住她的頭發(fā)，“我讓你洗衣服，你倒好，跑到這里來(lái)吃閑飯！還敢藏東西！”

劉梅的眼睛像鷹一樣，掃過(guò)蘇念的口袋，伸手一掏，把那本舊課本和雞蛋殼都掏了出來(lái)?！昂冒?！你還敢偷偷讀書(shū)？我看你是反了天了！”

劉梅把課本撕得粉碎，又把雞蛋殼扔在地上，用腳使勁踩?！澳阋詾槟阕x了書(shū)就能飛了？我告訴你，你這輩子就是個(gè)洗衣做飯的命，還想跟你弟比？他以后是要當(dāng)大官的！”

蘇念看著碎成紙片的課本，看著被踩爛的雞蛋殼，眼淚像斷了線的珠子，掉在雪地里，砸出一個(gè)個(gè)小坑。她想撿那些紙片，卻被劉梅一腳踹在膝蓋上，疼得她跪在地上。

“還敢哭？”劉梅揚(yáng)起手，就要打她。王奶奶趕緊攔住，“劉梅！你別打孩子！”

“王嬸，這是我家的事，你少管！”劉梅推開(kāi)王奶奶，王奶奶沒(méi)站穩(wěn)，摔在雪地里。蘇念看著王奶奶花白的頭發(fā)上沾了雪，像落了一層霜，突然紅了眼。

她猛地站起來(lái)，擋在王奶奶身前，對(duì)著劉梅喊：“不許你欺負(fù)王奶奶！”

這是蘇念第一次敢跟劉梅頂嘴。劉梅愣住了，隨即氣得臉都白了：“你個(gè)死丫頭，翅膀硬了是不是！”她抓起地上的木盆，就要往蘇念身上砸。

就在這時(shí)，蘇建國(guó)從集市回來(lái)了，手里提著給蘇強(qiáng)買的新玩具。他看見(jiàn)這一幕，酒勁又上來(lái)了，一把揪住蘇念的胳膊：“你還敢跟你媽頂嘴？我今天非好好教訓(xùn)你不可！”

蘇建國(guó)把蘇念往家里拖，蘇念掙扎著，回頭看王奶奶。王奶奶趴在雪地里，朝她擺手，眼里滿是擔(dān)心。蘇念的心里像被刀割一樣疼，她知道，這次沒(méi)人能護(hù)著她了。

回到家，蘇建國(guó)把她關(guān)進(jìn)了柴房。柴房里又冷又黑，堆著曬干的玉米桿，空氣中彌漫著霉味。蘇念蜷縮在角落，懷里抱著那幾片撿回來(lái)的課本碎片，眼淚流干了，就盯著灶膛的方向——柴房的墻很薄，她能聽(tīng)到堂屋里傳來(lái)的笑聲，蘇強(qiáng)在哭著要新玩具，劉梅在哄他，蘇建國(guó)在喝酒，還有餃子下鍋的“咕嘟”聲。

那些聲音像針一樣，扎進(jìn)她的耳朵里。她摸了摸口袋，里面空空的，雞蛋殼沒(méi)了，鉛筆也沒(méi)了，只剩下那幾片碎紙。

就在這時(shí)，灶膛里的柴火“噼啪”響了一聲，和那天她被打的時(shí)候一樣。蘇念突然想起，那天火星濺到蘇建國(guó)褲腿上時(shí)，她好像看到灶膛深處，藏著一個(gè)東西——一個(gè)用紅布包著的小盒子，是母親劉梅偷偷放進(jìn)去的，她以前打掃灶臺(tái)時(shí)見(jiàn)過(guò)一次，問(wèn)劉梅是什么，劉梅罵她多管閑事。

蘇念的心跳突然快了起來(lái)。她爬到柴房的小窗戶邊，透過(guò)縫隙看向堂屋的灶臺(tái)?；鸸庥吃趬ι希[約看到劉梅正蹲在灶前，從灶膛里拿出那個(gè)紅布包，打開(kāi)看了一眼，又趕緊塞了回去，臉上的表情很奇怪，像害怕，又像貪婪。

那個(gè)盒子里到底裝著什么？母親為什么要藏在灶膛里？

蘇念攥緊了手里的碎紙，心里突然生出一個(gè)念頭：她要知道那個(gè)盒子的秘密。也許，那是她唯一能離開(kāi)這個(gè)家的希望。

柴房的門被鎖著，可她知道，門栓是壞的，只要用力推，就能推開(kāi)一條縫。外面的雪還在下，風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得她瑟瑟發(fā)抖，可她的眼睛里，卻燃起了一點(diǎn)微弱的光——像灶膛里的火星，只要不熄滅，總有一天能燒成大火。