林深的喉嚨像是被一只無形的手扼住，發(fā)不出任何聲音。

“請問……你看到我的信了嗎？”

那聲音再次響起，黏在門板上，帶著一股揮之不去的潮濕霉味，像是把整棟老樓的陰氣都濃縮在了這一句話里。林深的背緊緊貼著冰冷的墻壁，手心的冷汗早已浸透了那枚黃銅鑰匙，銹跡順著指縫往下淌，癢得他幾乎要失控。他能清晰地聽到自己心臟狂跳的聲音，“咚咚、咚咚”，和門外那詭異的刮擦聲形成了一種扭曲的共振。

他不敢再透過貓眼去看。剛才那短暫的一瞥，已經(jīng)讓他瞥見了那個黑影的輪廓——那不是一個“人”該有的姿態(tài)，肩膀垮得厲害，像被什么重物壓著，又像是本身就沒有骨頭。

“沒……沒有?！绷稚顝娖茸约簲D出三個字，聲音干澀得像砂紙摩擦過木頭。

門外沉默了。

不是那種等待回答的沉默，而是一種……審視的沉默。

林深甚至能想象出那個穿黑色雨衣的“東西”正歪著頭，用那雙“不是真的”眼睛，透過門板上的木紋縫隙，一寸寸掃描著屋里的每一個角落。他猛地想起床頭柜上那封被他拆了一半的信，心臟瞬間沉到了谷底——他忘了把信藏起來！

“哦？”門外的聲音拖長了調(diào)子，帶著一絲若有若無的笑意，“那真是奇怪了……我明明記得，把它放在了最顯眼的地方?！?/p>

最顯眼的地方？林深的目光不受控制地飄向床頭柜。手機還在充電，屏幕暗著，那封牛皮紙信封就大大咧咧地敞著口，泛黃的信紙露在外面，像一張在黑暗中咧嘴的嘴。

“也許……被風(fēng)吹走了？”林深試圖狡辯，聲音卻止不住地發(fā)顫。

“這樓道里的風(fēng)，可吹不動它?！蹦锹曇舻偷偷匦α似饋恚袷怯袩o數(shù)細小的針在林深的耳膜上輕輕扎刺，“它很沉……像裝滿了秘密。”

秘密。林深的腦海里瞬間閃過信上的每一個字——“他們”、“那個東西”、“304”、“黑色雨衣”……這些詞語像活過來的毒蛇，在他的血管里瘋狂竄動。

就在這時，門外傳來了“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在翻找著什么。林深的瞳孔驟然收縮——對方是不是要撬門？他下意識地摸向門后的防盜鏈，手指卻在觸及冰冷金屬的瞬間僵住了。他忘了，這老樓的防盜鏈早就壞了，只能從外面鎖。

“找到了?！?/p>

門外的聲音帶著一絲滿足的輕吟，緊接著，林深聽到了信封被拿起的紙張摩擦聲。他的心臟猛地一縮，幾乎要跳出胸腔——那封信！

“你看，它果然在這里?！蹦锹曇粝袷窃趯χf話，又像是在自言自語，“可惜……缺了一角?！?/p>

缺了一角？林深猛地想起，信的后半部分是被撕掉的。難道對方知道信的內(nèi)容？

“真是遺憾，”門外的聲音突然變得有些惋惜，“少了那最重要的一句……你就永遠不知道，‘是’什么了?！?/p>

“是”什么？林深的腦子里嗡嗡作響，信里沒寫完的那個詞，像一個巨大的黑洞，吸走了他所有的理智。

“不過沒關(guān)系，”那聲音話鋒一轉(zhuǎn)，帶著一種毛骨悚然的溫柔，“我可以告訴你……”

林深屏住了呼吸，全身的血液仿佛都在這一刻凝固了。

“‘是’我啊?！?/p>

“我”字的尾音還沒落下，樓道里突然響起了急促的腳步聲，由遠及近，帶著一種慌亂的頻率。與此同時，門外的那個“東西”似乎被驚動了，發(fā)出了一聲意義不明的低嘶。

“誰？！”一個尖銳的女聲突然在樓道里炸開，是住在對門的張婆婆，“大半夜的鬼鬼祟祟干什么呢！”

腳步聲停在了林深的門口，緊接著是張婆婆的怒吼：“林深！你門口這是啥人？穿個黑雨衣，想干什么壞事！”

林深猛地回過神，沖到門邊，一把拉開了門。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，刺眼的光線讓他瞬間瞇起了眼。門口空無一人。

只有張婆婆站在樓梯口，手里攥著一根搟面杖，氣喘吁吁地看著他。而地上，只留下一個被揉成一團的牛皮紙信封，和一枚……嶄新的黃銅鑰匙。

那枚鑰匙柄上，沒有了模糊的“3”字，取而代之的是一行用紅漆寫的小字，在燈光下泛著詭異的光——

“來找我。304?！?/p>