公司新來(lái)的數(shù)據(jù)科學(xué)家程澈，是個(gè)用算法解構(gòu)一切的怪胎。

他算出同事離婚率87%，算出老板女兒三月內(nèi)分手，算垮了公司最賺錢的項(xiàng)目。

人事部通知他離職的那天，全公司都在賭他什么時(shí)候崩潰。

只有我知道，這個(gè)算出一切卻算不出人心的男人，深夜在辦公室一遍遍跑著關(guān)于我的數(shù)據(jù)模型。

“為什么？”我看著他屏幕上閃爍的“匹配度0.78%”，“明明這么低。”

他摘下從不離身的眼鏡：“因?yàn)槭Ｏ碌?9.22%，是算法無(wú)法解釋的心動(dòng)。”

---

辦公室的中央空調(diào)永遠(yuǎn)吹著一股帶著復(fù)印機(jī)墨粉和焦慮混合的氣味。林薇端著那杯已經(jīng)涼透了的拿鐵，站在數(shù)據(jù)分析部的磨砂玻璃門外，指尖無(wú)意識(shí)地收緊。門內(nèi)，那個(gè)焦點(diǎn)人物——新來(lái)的數(shù)據(jù)科學(xué)家程澈，正端坐在他的工位上，三塊顯示器將他蒼白的臉映得一片流光溢彩，上面跳動(dòng)著無(wú)數(shù)她看也看不懂的符號(hào)與曲線。

他來(lái)了兩個(gè)月，名字就像某種傳染性病毒，在公司的每個(gè)角落繁殖、變異。

“市場(chǎng)部那個(gè)Lisa，記得嗎？老公是投行那個(gè)，程澈上周在茶水間跟她說(shuō)了兩句，昨天，就在昨天，她老公被拍到摟著小模特進(jìn)酒店！程澈早算出來(lái)了，離婚率87%點(diǎn)幾幾來(lái)著……”

“噓，小聲點(diǎn)！他耳朵靈著呢。老王那個(gè)項(xiàng)目，不就是被他一個(gè)‘成功率不足百分之五’的模型給直接捅沒(méi)的？總部直接砍了預(yù)算，老王現(xiàn)在看見(jiàn)他都繞道走?！?/p>

“怪物。”

“……天才和瘋子就一線之隔吧?！?/p>

林薇推門進(jìn)去，那些竊竊私語(yǔ)像受驚的蟲子般瞬間鉆回各自的格子間。她目不斜視地走向自己的座位，卻能清晰地感覺(jué)到，無(wú)數(shù)道目光越過(guò)隔板，黏在她和程澈之間那條無(wú)形的線上。她是產(chǎn)品經(jīng)理，不幸，或者說(shuō)有幸，是公司里與這位“算無(wú)遺策”的怪胎對(duì)接最多的人。

程澈仿佛置身于一個(gè)透明的、隔絕一切噪音的罩子里。他穿著永遠(yuǎn)一絲不茍的白色襯衫，戴著一副略顯沉重的黑框眼鏡，鏡片后的眼睛盯著屏幕，銳利，專注，沒(méi)有任何人類常有的游移或情緒。他遞給她一份報(bào)告，指尖修長(zhǎng)，指甲修剪得干干凈凈。

“林經(jīng)理，這是新功能上線的用戶流失預(yù)測(cè)模型。根據(jù)歷史數(shù)據(jù)和行為模式，預(yù)計(jì)核心用戶七日留存率會(huì)下降百分之三點(diǎn)七，主要集中在二十五至三十歲男性群體。優(yōu)化方案我列了三條，具體參數(shù)調(diào)整見(jiàn)附錄三?！?/p>

他的聲音平穩(wěn)，沒(méi)有任何起伏，像一段合成語(yǔ)音。

林薇接過(guò)那份厚達(dá)十幾頁(yè)的報(bào)告，紙頁(yè)還帶著打印機(jī)的余溫。“謝謝，程博士。我們會(huì)仔細(xì)評(píng)估。”她試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常些。

程澈只是微微頷首，視線已經(jīng)回到了他的代碼界面上，仿佛剛才那場(chǎng)對(duì)話只是他運(yùn)行的一個(gè)微不足道的子程序。

幾天后，一場(chǎng)關(guān)于新季度戰(zhàn)略方向的高層會(huì)議上，火藥味濃得幾乎能點(diǎn)燃。老板趙總親自坐鎮(zhèn)，為那個(gè)他寄予厚望的“晨曦計(jì)劃”站臺(tái)。巨大的PPT上畫滿了宏偉的藍(lán)圖，趙總講得紅光滿面，唾沫橫飛。

輪到數(shù)據(jù)分析部提供支持依據(jù)時(shí)，程澈站了起來(lái)。他甚至沒(méi)有用幻燈片，直接調(diào)出了一個(gè)簡(jiǎn)潔到近乎冷酷的界面。

“根據(jù)過(guò)去五年類似項(xiàng)目的數(shù)據(jù)，結(jié)合當(dāng)前市場(chǎng)環(huán)境、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手動(dòng)態(tài)以及內(nèi)部資源匹配度，‘晨曦計(jì)劃’在十八個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)盈利的概率是百分之二點(diǎn)一三。預(yù)計(jì)累計(jì)虧損將達(dá)到公司年?duì)I收的百分之十五到二十。主要風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)在于……”

他一條條地列著數(shù)據(jù)，每一個(gè)百分比都像一顆冰冷的子彈，射向PPT上那些五彩斑斕的泡泡。會(huì)議室里的溫度驟降。趙總的臉色從紅潤(rùn)變成鐵青，又轉(zhuǎn)為煞白。幾個(gè)原本摩拳擦掌的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，腦袋幾乎要埋到桌子底下。

“……因此，從純數(shù)據(jù)角度，我建議立即終止該項(xiàng)目，將資源投向附錄B中提到的潛力領(lǐng)域?！?/p>

程澈說(shuō)完，坐下。會(huì)議室里死一般的寂靜。只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，像一個(gè)垂死病人的呻吟。

“晨曦計(jì)劃”當(dāng)周就被無(wú)限期擱置。公司里流傳開(kāi)一個(gè)新的段子：寧信閻王生死簿，莫問(wèn)程澈概率表。

林薇再次去找程澈對(duì)接工作，是關(guān)于用戶畫像優(yōu)化的議題。她走到他工位旁時(shí)，他正對(duì)著屏幕，眉頭微鎖。屏幕上不是代碼，也不是模型，而是一個(gè)社交媒體的界面，主角是趙總那個(gè)剛從國(guó)外回來(lái)、正在自家公司實(shí)習(xí)的寶貝女兒，照片上的她笑靨如花，挽著一個(gè)高大帥氣的男友。

“你在看什么？”林薇隨口問(wèn)。

程澈推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡無(wú)波：“基于公開(kāi)的互動(dòng)頻率、禮物價(jià)值變化曲線、以及第三方影像資料分析，趙總千金與現(xiàn)任伴侶的關(guān)系穩(wěn)定性極低。分手概率，在未來(lái)三個(gè)月內(nèi)高達(dá)百分之九十一點(diǎn)四?！?/p>

林薇后背倏地一涼。她看著他毫無(wú)波瀾的側(cè)臉，一種難以言喻的荒謬感和寒意爬上心頭。這世上的一切，喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇，在他眼里，難道都只是一堆等待運(yùn)算、得出概率的數(shù)據(jù)嗎？

“程博士，”她忍不住開(kāi)口，聲音有些發(fā)緊，“有些東西……是不能，也不應(yīng)該被計(jì)算的?！?/p>

程澈終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，正視她。鏡片后的眼睛里，閃過(guò)一絲極淡的、類似困惑的情緒。“為什么？數(shù)據(jù)是客觀事實(shí)的映射。人的行為，包括情感，本質(zhì)上也是由一系列神經(jīng)電信號(hào)和化學(xué)物質(zhì)分泌驅(qū)動(dòng)，存在模式和規(guī)律?！?/p>

林薇張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己找不到任何語(yǔ)言來(lái)反駁這套冰冷堅(jiān)硬的邏輯。她最終只是搖了搖頭，拿著需要的文件，沉默地離開(kāi)了。

壓死駱駝的最后一根稻草，來(lái)得毫無(wú)征兆。公司籌備了近半年、投入巨大的重磅合作項(xiàng)目，在臨門一腳時(shí)，被程澈的一份終極分析報(bào)告判了死刑。報(bào)告里具體寫了什么成了機(jī)密，但結(jié)果人盡皆知——合作方在最后關(guān)頭拂袖而去，公司股價(jià)應(yīng)聲下跌兩個(gè)點(diǎn)。

那之后，程澈工位周圍的空氣仿佛徹底凝固了。沒(méi)有人再敢輕易和他說(shuō)話，連工作交接都盡量通過(guò)郵件。關(guān)于他即將被開(kāi)除的流言，像霉菌一樣在辦公室里滋生、蔓延。

林薇甚至被卷入一場(chǎng)荒唐的賭局——“賭那個(gè)機(jī)器人什么時(shí)候收拾鋪蓋卷滾蛋，以及，走的時(shí)候會(huì)不會(huì)哭？”下注表就藏在茶水間的咖啡機(jī)后面。她在一次沖洗杯子時(shí)無(wú)意瞥見(jiàn)，心臟像被什么東西狠狠擰了一下。她在“三天內(nèi)”和“一周內(nèi)”后面，看到了好幾個(gè)熟悉的同事名字，后面跟著金額不等的賭注。而“不會(huì)哭”那一欄，幾乎被下滿了。

她盯著那張紙，感到一陣惡心。手指動(dòng)了動(dòng)，卻最終沒(méi)有寫下任何名字，也沒(méi)有撕掉它，只是默默地把自己的杯子沖洗得更久了一些。

周五，下午四點(diǎn)五十分。人事部的總監(jiān)，帶著一名助理，面色嚴(yán)肅地走進(jìn)了數(shù)據(jù)分析部。所有敲擊鍵盤的聲音、點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音，在這一刻戛然而止?？諝夥路鸨怀楦闪?。每一道視線，或明或暗，都聚焦在那個(gè)依舊對(duì)著屏幕、對(duì)周遭劇變毫無(wú)所覺(jué)的身影上。

總監(jiān)在程澈的工位前站定，清了清嗓子，聲音不大，但在死寂的辦公室里異常清晰。

“程澈博士，請(qǐng)到第三會(huì)議室一趟。我們需要……談?wù)勀愕墓ぷ靼才??！?/p>

來(lái)了。

林薇的心猛地一沉。她看見(jiàn)程澈的動(dòng)作停頓了一下，然后，他平靜地保存了工作，關(guān)閉了顯示器，站起身。他臉上還是沒(méi)有什么表情，只是習(xí)慣性地推了推眼鏡，跟著人事總監(jiān)向外走去。步伐穩(wěn)定，背影挺直，像一棵即將被移植，卻不知道自己已被宣判死亡的樹(shù)。

他經(jīng)過(guò)她工位旁邊時(shí)，帶來(lái)一陣極輕微的、帶著涼意的風(fēng)。

辦公室里響起了壓抑不住的、窸窸窣窣的議論聲，像潮水般漫上來(lái)。有人開(kāi)始擠眉弄眼，有人偷偷拿出手機(jī)，大概是在賭局群里發(fā)布最新動(dòng)態(tài)。

林薇坐在那里，手指冰涼。她應(yīng)該感到輕松嗎？這個(gè)攪亂了整個(gè)公司平靜的“異類”終于要離開(kāi)了?？伤挥X(jué)得胸口堵得慌，那片由數(shù)據(jù)和概率構(gòu)成的冰冷海域，以及海域中心那個(gè)孤獨(dú)的、試圖用算法錨定一切的島嶼，讓她無(wú)法簡(jiǎn)單地感到快意。

夜幕降臨，加班的人陸續(xù)離開(kāi)。辦公室最后只剩下她一個(gè)人，還在為一個(gè)臨時(shí)的需求焦頭爛額。當(dāng)她終于搞定，揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴站起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)分析部那片區(qū)域，居然還亮著一盞燈。

是程澈的工位。

他回來(lái)了？談話結(jié)束后，他沒(méi)有立刻離開(kāi)？

鬼使神差地，林薇放輕腳步，走了過(guò)去。

程澈背對(duì)著她，依舊坐在那張人體工學(xué)椅上。三塊顯示器都亮著，但上面運(yùn)行的，不是公司的任何項(xiàng)目。那是一個(gè)極其復(fù)雜、不斷自我演算和刷新的數(shù)據(jù)模型界面。無(wú)數(shù)的線條和光點(diǎn)交織、碰撞、衍生、湮滅，構(gòu)成一幅龐大而詭異的星圖。

而在這幅星圖的核心，有幾個(gè)被反復(fù)標(biāo)記、高亮、連接的數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)，異常醒目。

林薇的呼吸在那一刻停止了。

那些數(shù)據(jù)……是她的。

她的入職日期，她經(jīng)手過(guò)的所有項(xiàng)目名稱和完成度，她在公司內(nèi)網(wǎng)留下的搜索記錄（甚至包括那次她偷偷搜索“長(zhǎng)期熬夜如何補(bǔ)救”），她刷卡吃飯的時(shí)間規(guī)律，她偏好咖啡的濃度，她在公司年會(huì)照片上被捕捉到的笑容弧度分析……所有能被量化、被記錄的數(shù)字痕跡，都被抽絲剝繭，編碼，輸入了這個(gè)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的模型之中。

屏幕的一角，一個(gè)醒目的數(shù)字在瘋狂跳動(dòng)后，逐漸穩(wěn)定下來(lái)，凝固成一個(gè)冰冷的結(jié)果：

匹配度：0.78%

百分之零點(diǎn)七八。

一個(gè)低到足以宣判任何可能性死刑的概率。

林薇感覺(jué)全身的血液都沖到了頭頂，又在瞬間褪去，留下徹骨的冰涼和一種被冒犯的憤怒。他不僅在算公司，算同事，算老板的家事，他居然也在這樣不動(dòng)聲色地、像解剖標(biāo)本一樣地分析她？而這可笑又可憐的0.78%，就是他對(duì)她所有的“計(jì)算”結(jié)論？

“為什么？”她的聲音干澀，帶著自己都沒(méi)預(yù)料到的顫抖，在這寂靜的夜里顯得格外突兀。

程澈的背影猛地一僵。他顯然沒(méi)有察覺(jué)到她的存在。他緩緩地，幾乎是機(jī)械地，轉(zhuǎn)過(guò)身。

屏幕上閃爍的光映在他臉上，明暗不定。他臉上第一次出現(xiàn)了林薇從未見(jiàn)過(guò)的神情——不是平日的冷靜，不是會(huì)議上的銳利，而是一種……近乎疲憊的、帶著某種掙扎痕跡的迷茫。

他看著她，那雙總是隱藏在鏡片后、過(guò)于清晰理性的眼睛，此刻似乎有些失焦。

“因?yàn)椤彼_(kāi)口，聲音比平時(shí)沙啞低沉得多，“剩下的百分之九十九點(diǎn)二二……”

他抬起手，慢慢地，極其緩慢地，摘下了那副仿佛是他身體一部分的黑框眼鏡。

失去了鏡片的阻隔，那雙眼睛完全暴露在她面前。依舊深邃，卻不再僅僅是數(shù)據(jù)的深淵。那里翻涌著某種原始的、混亂的、無(wú)法被任何代碼定義的情感洪流。

“……是算法無(wú)法解釋的心動(dòng)。”

空氣凝固了。屏幕上，0.78%的數(shù)字依舊固執(zhí)地閃爍著，像一句無(wú)聲的嘲弄。而那占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的、沉默的百分之九十九點(diǎn)二二，卻在這句話落地之后，擁有了雷霆萬(wàn)鈞的重量。

林薇怔在原地，看著他第一次毫無(wú)遮擋的眼睛，聽(tīng)著那句完全悖離他所有信條的話，之前所有的憤怒、冰涼、被冒犯感，仿佛瞬間被這句話擊得粉碎，散落成一地?zé)o法拼湊的混亂。

她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

上一章 金繕之心 我們?cè)谛浅较伦钚抡鹿?jié) 下一章 失落的畫作，重逢的愛(ài)