李秀滿辦公室的落地窗將首爾午后的陽(yáng)光過(guò)濾得柔和而明亮,空氣中彌漫著高級(jí)皮革和淡淡咖啡豆的混合氣息。這間辦公室,是無(wú)數(shù)懷揣明星夢(mèng)的少男少女渴望踏入的圣地,也是決定他們命運(yùn)走向的指揮中心。此刻,七歲的祁知冬安靜地坐在寬大的皮質(zhì)沙發(fā)上,雙腳甚至夠不到地面,微微懸空輕晃。她清澈的目光帶著孩童特有的好奇,打量著眼前這位在韓國(guó)娛樂(lè)圈擁有舉足輕重地位的人物。
李秀滿推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片后的目光銳利而充滿審視,卻又帶著一絲不易察覺(jué)的欣賞。他見過(guò)太多漂亮的孩子,但祁知冬的美貌和氣質(zhì)是罕見的。她像一件精心雕琢的藝術(shù)品,融合了東方的精致與西方的明朗,更難得的是那份超越年齡的沉靜與得體。她不是那種被寵壞的驕縱小公主,她的眼神干凈,舉止間流露出的教養(yǎng),讓人一眼就能看出她來(lái)自一個(gè)優(yōu)渥且有底蘊(yùn)的家庭。
“祁先生,祁太太,”李秀滿的韓語(yǔ)帶著一種沉穩(wěn)的腔調(diào),他的目光轉(zhuǎn)向知冬的父母,“首先,歡迎來(lái)到S.M. Entertainment。你們的女兒,知冬,擁有非常獨(dú)特且耀眼的天賦。昨天在飛機(jī)上的驚鴻一瞥,金室長(zhǎng)就向我極力推薦,今天親眼所見,確實(shí)令人印象深刻?!?/p>
知冬的爸爸,祁正勛,一位氣質(zhì)儒雅的韓裔商人,微微頷首致意:“李秀滿先生過(guò)獎(jiǎng)了。知冬年紀(jì)還小,昨天在飛機(jī)上也只是巧合。”他的語(yǔ)氣禮貌而謹(jǐn)慎,帶著父親對(duì)女兒本能的保護(hù)欲。
“有時(shí)候,命運(yùn)的安排往往始于巧合?!崩钚銤M微微一笑,目光重新落回知冬身上,“知冬喜歡這里嗎?剛才看到練習(xí)生哥哥姐姐們練習(xí),感覺(jué)怎么樣?”
知冬抬起頭,迎上李秀滿的目光,沒(méi)有普通孩子的怯場(chǎng),聲音清晰而軟糯:“很……厲害。音樂(lè)很大聲,他們跳得很整齊,很用力。”她頓了頓,似乎在努力尋找更貼切的詞,“Key前輩很親切,還有……那個(gè)耳朵很大的哥哥,笑得很溫暖。”她指的是樸燦烈。
李秀滿眼中閃過(guò)一絲笑意:“Key是我們SHINee的成員,非常有才華。至于那個(gè)‘耳朵很大的哥哥’,”他故意模仿了知冬的形容,“他叫樸燦烈,是我們正在準(zhǔn)備的新男團(tuán)EXO的成員,是個(gè)很有活力的孩子。知冬覺(jué)得他們辛苦嗎?”
知冬認(rèn)真地想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,流了很多汗。但是,”她補(bǔ)充道,小臉上帶著一絲困惑,“那個(gè)燦烈哥哥好像……很開心?”
“是的,”李秀滿肯定地說(shuō),“因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲎约簾釔?ài)的事情。站在舞臺(tái)上,用歌聲和舞蹈?jìng)鬟f快樂(lè)和力量,讓很多人感到幸福,這本身就是一件非常值得開心的事情,即使過(guò)程會(huì)很辛苦?!彼擅畹匾龑?dǎo)著話題,“知冬在澳洲和中國(guó),也拍過(guò)廣告和上過(guò)節(jié)目,對(duì)嗎?站在鏡頭前,感覺(jué)怎么樣?”
提到這個(gè),知冬的眼睛亮了一下,帶著點(diǎn)回憶的甜蜜:“嗯!拍廣告的時(shí)候,導(dǎo)演伯伯會(huì)夸我,燈光叔叔會(huì)逗我笑。上節(jié)目……和主持人阿姨聊天,臺(tái)下有觀眾鼓掌。”她的小手不自覺(jué)地比劃了一下,“感覺(jué)……暖暖的?!?/p>
“暖暖的?”李秀滿捕捉到了這個(gè)孩子氣的形容,“是因?yàn)楸淮蠹蚁矚g和認(rèn)可的感覺(jué)嗎?”
知冬用力地點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯!”
“很好?!崩钚銤M身體微微前傾,語(yǔ)氣變得更加誠(chéng)懇,“祁先生,祁太太,我開門見山地說(shuō)。S.M. Entertainment非常希望能簽下知冬。她擁有成為頂級(jí)明星的所有潛質(zhì):無(wú)可挑剔的外形、良好的教養(yǎng)、鏡頭前的自然感,以及這份難得的沉靜和親和力。更重要的是,她似乎天生就懂得享受舞臺(tái)帶來(lái)的‘溫暖’?!?/p>
他頓了頓,繼續(xù)說(shuō)道:“我知道你們的顧慮。娛樂(lè)圈確實(shí)復(fù)雜,尤其是對(duì)一個(gè)七歲的孩子。但在S.M.,我們有最完善的童星培養(yǎng)和保護(hù)體系。知冬年齡,恰恰是優(yōu)勢(shì)。我們可以讓她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)聲樂(lè)、舞蹈、表演、語(yǔ)言(韓語(yǔ)、英語(yǔ)、中文、日語(yǔ)),同時(shí)保證她的文化課學(xué)習(xí)不受影響。我們會(huì)為她量身定制發(fā)展路線,初期以廣告、CF、兒童模特和綜藝嘉賓為主,積累國(guó)民認(rèn)知度和觀眾緣。等她再長(zhǎng)大一些,基礎(chǔ)打牢了,再考慮是否向歌手或演員方向發(fā)展。這個(gè)過(guò)程,我們會(huì)充分尊重孩子的意愿和成長(zhǎng)節(jié)奏,并且,”他強(qiáng)調(diào)道,“家長(zhǎng)全程擁有最大的知情權(quán)和決策權(quán)。我們會(huì)像保護(hù)最珍貴的寶石一樣,保護(hù)她的身心健康和童年?!?/p>
李秀滿的話條理清晰,極具說(shuō)服力。他不僅描繪了誘人的前景,更直接切中了祁正勛夫婦最核心的擔(dān)憂——對(duì)女兒的保護(hù)。
祁正勛和妻子對(duì)視一眼,都看到了對(duì)方眼中的復(fù)雜情緒。他們帶女兒回韓國(guó),本意是想讓她遠(yuǎn)離聚光燈,過(guò)一個(gè)普通孩子的童年。然而,命運(yùn)似乎總愛(ài)開玩笑,又將更大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)推到了他們面前。
“李秀滿先生,”知冬的媽媽,蘇雅,用流利的韓語(yǔ)開口,她的聲音溫柔卻帶著堅(jiān)定,“我們非常感激貴公司的賞識(shí)。但知冬是我們的女兒,她的快樂(lè)和健康成長(zhǎng),對(duì)我們來(lái)說(shuō)比任何星途都重要。我們需要時(shí)間慎重考慮。”
“當(dāng)然,”李秀滿理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,“這是一個(gè)重要的決定。不過(guò),在你們考慮期間,我有個(gè)小小的提議。既然知冬對(duì)這里感到新奇,也似乎不排斥,不如讓她先以‘特別練習(xí)生’的身份,每周來(lái)公司一兩次?主要是感受氛圍,接觸一些基礎(chǔ)的音樂(lè)和舞蹈啟蒙,就像參加一個(gè)有趣的興趣班。這樣,她可以更直觀地了解這個(gè)環(huán)境是否適合她,你們也能近距離觀察我們的運(yùn)作方式和對(duì)孩子的態(tài)度。一切以她的興趣和舒適度為主,沒(méi)有任何強(qiáng)制要求。如何?”
這個(gè)提議非常巧妙,既給了雙方緩沖和考察的空間,又為后續(xù)可能的簽約鋪平了道路。祁正勛夫婦再次交換眼神,這次,他們看到了彼此眼中的松動(dòng)。讓女兒自己先體驗(yàn)一下,或許是最好的方式。
“我們……需要和知冬商量一下?!逼钫齽鬃罱K說(shuō)道。
“當(dāng)然,請(qǐng)務(wù)必尊重孩子的想法?!崩钚銤M微笑著看向知冬,“知冬愿意偶爾來(lái)叔叔的公司玩嗎?可以聽好聽的音樂(lè),學(xué)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的舞蹈動(dòng)作,還能見到Key哥哥和那個(gè)‘耳朵很大的哥哥’哦?!?/p>
Key哥哥親切的笑容和樸燦烈那個(gè)陽(yáng)光般溫暖的笑容在知冬腦海中閃過(guò)。她對(duì)那些充滿節(jié)奏感的音樂(lè)和整齊的舞蹈動(dòng)作也確實(shí)感到好奇。她看了看爸爸媽媽,看到他們鼓勵(lì)的眼神,然后對(duì)著李秀滿,露出了一個(gè)甜甜的、帶著點(diǎn)羞澀的笑容,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,愿意?!?/p>
離開李秀滿的辦公室,金室長(zhǎng)熱情地送他們下樓。剛走到練習(xí)室區(qū)域的走廊,就聽到一陣略顯稚嫩卻充滿活力的喧鬧聲。只見幾個(gè)年紀(jì)明顯更小的男孩正從一間練習(xí)室涌出來(lái),看起來(lái)最大的不過(guò)十二三歲,最小的可能才八九歲。他們穿著統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服,臉上還帶著練習(xí)后的紅暈和汗水。
“??!是剛才那個(gè)漂亮的小公主!”一個(gè)臉蛋圓乎乎、眼睛像小鹿一樣濕漉漉的男孩第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了知冬,驚喜地叫出聲。
“真的耶!比剛才看到的還要好看!”另一個(gè)有著可愛(ài)兔牙的男孩也湊了過(guò)來(lái),好奇地打量著知冬。
這群孩子正是公司秘密培養(yǎng)的“小苗苗”,未來(lái)NCT DREAM的雛形。他們不像SHINee或EXO預(yù)備役那樣已經(jīng)帶著即將出道的沉穩(wěn),身上還滿是屬于這個(gè)年齡段的活潑和懵懂。
被一群小哥哥圍著看,知冬有些不好意思,下意識(shí)地往媽媽身后躲了躲,只露出半張小臉。
“呀!你們幾個(gè),別嚇到妹妹!”一個(gè)看起來(lái)年紀(jì)稍大,氣質(zhì)也更沉穩(wěn)的男孩從后面走過(guò)來(lái)。他不過(guò)十二歲,眉宇間卻已帶著超越年齡的冷峻,但當(dāng)目光落在知冬身上時(shí),不自覺(jué)地放柔了聲線:"對(duì)女孩子要有禮貌。"
李帝努突然漲紅了臉,慌慌張張從褲兜掏出手帕——雖然那手帕早被汗水浸得皺巴巴。他手足無(wú)措地遞到知冬面前:"那個(gè)...你要擦汗嗎?" 話剛出口就意識(shí)到不對(duì),急得頭頂呆毛都翹了起來(lái)。
"笨蛋帝努!"樸志晟笑得露出兔牙,"是你要擦汗才對(duì)吧?"
知冬被他們逗得撲哧笑出聲,從自己的小挎包里掏出繡著雪花紋樣的真絲手帕,輕輕放在李帝努掌心:"這個(gè)給歐巴。" 那是外婆送她的生日禮物,帶著薰衣草香。
李泰容望著手忙腳亂把手帕當(dāng)寶貝揣進(jìn)胸口的李帝努,嘴角抽了抽。他轉(zhuǎn)身對(duì)祁正勛夫婦鞠躬:"叔叔阿姨好,我們是公司預(yù)備練習(xí)生。" 標(biāo)準(zhǔn)的三十度禮儀,連襯衫褶皺都透著嚴(yán)苛訓(xùn)練過(guò)的痕跡。
Key不知從哪里冒出來(lái),手里晃著剛買的養(yǎng)樂(lè)多:"wuli知冬要當(dāng)練習(xí)生了嗎?那以后可以叫我Key老師哦!" 他變戲法似的從背后拿出個(gè)毛絨企鵝玩偶,"入職禮物~"
"Key前輩,"李泰容無(wú)奈扶額,"您今天的聲樂(lè)課作業(yè)完成了嗎?"
"莫呀!你這小鬼怎么比經(jīng)紀(jì)人還可怕!"Key哀嚎著被李泰容拽走,走廊里爆發(fā)出少年們清亮的笑聲。玻璃墻外的漢江暮色漸濃,晚霞將練習(xí)室鏡子染成橘粉色,映出少年們追逐打鬧的身影。
回程車上,知冬趴在車窗邊,額頭抵著微涼的玻璃。路燈次第亮起的光流在她瞳孔里劃過(guò)星子般的痕跡,車載廣播正放著SHINee的《Ring Ding Dong》。她忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)媽媽:"Key歐巴每天都要練習(xí)到這么晚嗎?"
"喜歡他們努力的樣子?" 媽媽輕輕梳理她的長(zhǎng)發(fā)。
知冬沒(méi)有回答,只是把企鵝玩偶抱得更緊了些。后視鏡里,S.M.大樓頂端的霓虹燈牌漸行漸遠(yuǎn),像顆墜入塵世的星星。
而在二十層社長(zhǎng)辦公室,李秀滿正用鋼筆圈出日程表上明天的備注:【啟動(dòng)兒童練習(xí)生特別企劃】。月光落在他案頭那份《EXO出道企劃書》的封面上,與祁知冬的評(píng)估報(bào)告并排閃爍。
(2010年12月)