“數(shù)據(jù)是不會說謊的。”

你叫星野晴，烏野高中新來的臨時經(jīng)理。當你說出這句話時，山口忠剛剛發(fā)球失誤，球擦網(wǎng)而過，落在界內(nèi)幾厘米的地方。

更衣室里瞬間安靜。連正在擦頭發(fā)的日向翔陽都停下了動作，眨巴著眼睛看你。

“你說什么？”影山飛雄皺起眉頭。

你打開隨身攜帶的平板，調(diào)出剛剛記錄的數(shù)據(jù)：“山口同學今天的發(fā)球，成功率是68%，比上周下降了12%。但更重要的是——”你放大一個慢動作回放，“你的拋球高度不穩(wěn)定，導致?lián)羟螯c偏差平均達到3.7厘米。”

山口張大了嘴：“3、3.7厘米？”

“是的?！蹦泓c頭，又轉(zhuǎn)向日向，“日向同學，你今天的快攻有四次被攔網(wǎng)，不是因為跳躍高度不夠，而是起跳時機早了0.2秒。”

“0.2秒？！”日向幾乎跳起來。

“至于影山同學——”你看向那個被稱為“球場上的王者”的二傳手，“你的托球精準度是98.6%，但在對方攔網(wǎng)形成后的應變傳球，成功率只有71%。你太依賴既定的戰(zhàn)術(shù)了。”

整個更衣室安靜得能聽到外面操場上的哨聲。

你是東京大學體育數(shù)據(jù)分析專業(yè)的學生，因為研究項目需要，申請到烏野高中排球部做臨時數(shù)據(jù)分析師。起初，這群以直覺和熱血打球的少年們對你這個“數(shù)字怪人”充滿懷疑。

直到你的數(shù)據(jù)開始幫他們贏得比賽。

“所以，根據(jù)對面攔網(wǎng)手的習慣，”你在白板上畫著示意圖，“如果澤村前輩在這個位置打斜線球，得分概率是82%，但如果打直線，雖然難度大，得分概率可以達到89%，因為對方的重心總是偏向斜線方向?！?/p>

大地隊長若有所思地點點頭。

三個月后，烏野高中迎來了與音駒高中的練習賽。

當你走進體育館時，立刻感受到了一道不同尋常的視線。不是好奇，不是友好，而是一種審視，仿佛要把你拆解成一個個數(shù)據(jù)點。

你轉(zhuǎn)過頭，對上了一雙貓一樣的金色眼睛。

孤爪研磨，音駒的大腦，此刻正盤腿坐在角落，手指在游戲機上飛快操作，目光卻牢牢鎖定在你身上。

比賽開始前，他慢慢站起身，朝你走來。

“你是烏野的新經(jīng)理？”他的聲音很輕，幾乎要被體育館的嘈雜淹沒。

“臨時數(shù)據(jù)分析師?！蹦慵m正道。

研磨微微歪頭：“數(shù)據(jù)...很有趣。但排球不是數(shù)字游戲?！?/p>

你迎上他的目光：“對我來說，數(shù)字就是一切?！?/p>

比賽開始了。起初，烏野憑借你的數(shù)據(jù)預測占據(jù)上風。日向的快攻、影山的托球、西谷的接球，所有動作都像是經(jīng)過精密計算般高效。

但漸漸地，局勢開始變化。

音駒的防守像一張無形的大網(wǎng)，每一次救球都恰到好處，每一次攔網(wǎng)都出現(xiàn)在最意想不到的位置。更可怕的是，研磨的指揮完全打破了你的數(shù)據(jù)模型。

“不可能...”你盯著平板，上面顯示的音駒戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行率遠超你之前的統(tǒng)計，“他們的防守陣型在每次攻擊前都會微調(diào)，這不符合任何已知模式?！?/p>

第三局，比分膠著在24：24。研磨發(fā)球，一個看似普通的飄球，卻精準地落在了烏野防守的死角——一個你從未標記過的區(qū)域。

“這個位置，”你在筆記本上飛快記錄，“之前的比賽中他們從未攻擊過這里...”

“因為那是故意留出的破綻?！币粋€聲音在你身后響起。

你猛地回頭，發(fā)現(xiàn)研磨不知何時站到了你身后。比賽已經(jīng)暫停，隊員們正在喝水休息。

“你是什么意思？”

研磨的金色眼睛微微瞇起：“你的數(shù)據(jù)模型是基于我們過去五場比賽建立的，對吧？但如果那些比賽本身就是為了今天而設計的陷阱呢？”

你感到一陣寒意：“你說...那些數(shù)據(jù)是你們故意制造的？”

“黑尾前輩說，最好的防守不是擋住每一次攻擊，而是引導對手攻擊我們想要他們攻擊的地方?！毖心ポp聲說，“你的數(shù)字告訴你的，是我們想讓你知道的?！?/p>

最后一局，你徹底放棄了之前的數(shù)據(jù)庫，開始實時記錄和分析。你發(fā)現(xiàn)研磨的指揮有一種獨特的節(jié)奏，像是某種復雜的算法——根據(jù)場上每個球員的微小動作、呼吸節(jié)奏甚至表情變化來調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。

“日向！”你在一次暫停時拉住他，“下次快攻不要看球，看研磨的眼睛！”

日向困惑地眨眨眼：“看他的眼睛？”

“對！他的瞳孔會在決定傳球方向的瞬間微微變化，向左傳時瞳孔會先向右微動，這是視覺引導的生理反應！”

場上，影山托出一個高球，日向躍起，同時緊緊盯著研磨的眼睛。果然，在球到達最高點前，研磨的瞳孔微微向右一動。

“左邊！”日向大喊。

幾乎同時，球被傳向了左側(cè)，而烏野的攔網(wǎng)已經(jīng)就位，成功擋回了這一球。

研磨落地后，第一次露出了驚訝的表情。他轉(zhuǎn)頭看向你，你知道他明白你破解了他的“算法”。

比賽結(jié)束后，他再次向你走來。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”他問。

“你的指揮不是隨機的，而是基于場上所有人的微表情和身體語言?！蹦阏故局桨迳系姆治鰣D，“你有一個自己的數(shù)據(jù)收集系統(tǒng)，只不過你不是用機器，而是用眼睛。”

研磨輕輕笑了：“數(shù)據(jù)...果然很有趣?！?/p>

從那以后，每次烏野與音駒的比賽，都成了你們兩人之間的另一種對決。他會故意制造假數(shù)據(jù)，你會試圖破解他的真實意圖；你會設置數(shù)據(jù)陷阱，他會巧妙地避開并反將一軍。

“下次比賽，我會準備一個新的算法?！庇幸淮尉毩曎惡?，你對他說。

研磨正在打游戲，頭也不抬：“我已經(jīng)開始期待了?！?/p>

你不知道的是，對研磨來說，排球第一次變得如此有趣。不是因為勝利，而是因為終于有人能看懂他寫在球場上的“代碼”。

而在某個午后，當你在圖書館整理數(shù)據(jù)時，他悄無聲息地坐在你對面。

“教我?！彼f。

你抬起頭：“教什么？”

“你的數(shù)據(jù)分析方法?！彼慕鹕劬υ陉柟庀孪穹涿垡粯樱白鳛榻粨Q，我教你讀懂場上那些數(shù)字無法記錄的東西?！?/p>

你猶豫了片刻，然后笑了：“成交?！?/p>

也許，數(shù)據(jù)和直覺從來不是對立的存在。就像排球需要在精準計算和本能反應間找到平衡，最好的搭檔，往往來自最不可能的相遇。

而你們的比賽，才剛剛開始。