宋亞軒的童年記憶里，永遠(yuǎn)有個(gè)穿著白色棉布襯衫的少年。

少年叫張真源，比他大兩歲，是住在隔壁單元的竹馬。張真源皮膚很白，說(shuō)話時(shí)總帶著溫溫柔柔的笑意，笑起來(lái)臉頰會(huì)陷出兩個(gè)淺淺的梨渦，像盛滿了春天的陽(yáng)光。可宋亞軒知道，這份陽(yáng)光很脆弱——張真源從小就體弱，稍微跑跳幾步就會(huì)咳嗽，天氣一冷就容易發(fā)燒，大多數(shù)時(shí)候只能坐在窗邊，安安靜靜地看書或畫畫。

宋亞軒是個(gè)精力旺盛的小孩，卻愿意為張真源收斂性子。他會(huì)把在外面瘋玩時(shí)撿的漂亮石子、好看的樹(shù)葉，一股腦兒塞進(jìn)張真源手里，會(huì)搬個(gè)小板凳坐在張真源旁邊，嘰嘰喳喳地講巷口發(fā)生的趣事，會(huì)在張真源咳嗽時(shí)，笨拙地學(xué)著大人的樣子，給他遞溫水和潤(rùn)喉糖。

那時(shí)候的宋亞軒還不懂什么是喜歡，只知道看到張真源的笑，心里就會(huì)像揣了只兔子，蹦得又快又亂。他會(huì)偷偷把張真源畫的畫藏在書包最里面，會(huì)在張真源被別的小孩嘲笑“弱不禁風(fēng)”時(shí)，擼起袖子沖上去保護(hù)他，哪怕自己也只是個(gè)半大的孩子。

“亞軒，別打架。”每次宋亞軒氣鼓鼓地跑回來(lái)，張真源都會(huì)拉著他的手，輕輕揉他被抓紅的胳膊，眼神里滿是擔(dān)憂，“我沒(méi)事的，他們只是開(kāi)玩笑?！?/p>

宋亞軒會(huì)把頭埋在張真源的肩膀上，悶悶地說(shuō)：“不行，他們不能說(shuō)你?！?/p>

張真源的肩膀很單薄，卻給了宋亞軒前所未有的安全感。他偷偷在心里發(fā)誓，以后一定要保護(hù)好張真源，要讓他永遠(yuǎn)笑著，再也不生病。

日子一天天過(guò)去，宋亞軒從懵懂的小孩長(zhǎng)成了挺拔的少年，張真源也出落得愈發(fā)清俊。只是張真源的身體依舊不好，高三那年，他因?yàn)橐淮螄?yán)重的肺炎住院，錯(cuò)過(guò)了半個(gè)月的課程。宋亞軒每天放學(xué)都會(huì)繞去醫(yī)院，給張真源帶筆記，陪他說(shuō)話，直到護(hù)士來(lái)催才依依不舍地離開(kāi)。

“張哥，等你好了，我們?nèi)タ葱麻_(kāi)的電影好不好？”宋亞軒坐在病床邊，手里削著蘋果，聲音里滿是期待。

張真源靠在床頭，臉色還有些蒼白，卻依舊笑著點(diǎn)頭：“好啊，等我出院，我們就去?！?/p>

可宋亞軒沒(méi)等到張真源出院的那天。

一個(gè)周末的早晨，宋亞軒像往常一樣提著早餐去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)張真源的病床空了。他慌慌張張地跑去問(wèn)護(hù)士，才知道張真源前一天就辦理了出院手續(xù)，跟著父母出國(guó)治病了。

宋亞軒站在空蕩蕩的病房里，手里的早餐袋掉在地上，溫?zé)岬亩節(jié){灑了一地。他不知道張真源為什么不告而別，不知道他去了哪個(gè)國(guó)家，更不知道他什么時(shí)候才能回來(lái)。那天他在醫(yī)院走廊里坐了很久，直到天黑才慢慢走回家，心里像被掏空了一塊。

晚上，宋亞軒的手機(jī)突然收到一條消息，是張真源發(fā)來(lái)的：“亞軒，抱歉沒(méi)跟你說(shuō)再見(jiàn)。國(guó)外的醫(yī)生說(shuō)我的身體需要長(zhǎng)期治療，等我好一點(diǎn)，就聯(lián)系你?！?/p>

看到消息的那一刻，宋亞軒的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。他回復(fù)了一長(zhǎng)串消息，問(wèn)張真源在哪個(gè)國(guó)家，問(wèn)他住的地方好不好，問(wèn)他什么時(shí)候能回來(lái)，可張真源只回復(fù)了一句“別擔(dān)心，我會(huì)每天跟你聊天的”。

從那以后，每天晚上和張真源聊天，成了宋亞軒最期待的事。張真源會(huì)跟他說(shuō)國(guó)外的天氣，說(shuō)醫(yī)院里發(fā)生的小事，說(shuō)他又看了哪些書，宋亞軒會(huì)跟張真源說(shuō)學(xué)校的趣事，說(shuō)自己的成績(jī)，說(shuō)巷口的那棵老槐樹(shù)又開(kāi)花了。

他們的聊天記錄越來(lái)越長(zhǎng)，從每天幾條到幾十條，仿佛張真源從未離開(kāi)過(guò)。宋亞軒甚至覺(jué)得，只要能這樣和張真源聊天，就算他暫時(shí)不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系。他把對(duì)張真源的喜歡小心翼翼地藏在心里，等著張真源回來(lái)的那天，親口告訴他。

可這樣的日子，并沒(méi)有持續(xù)太久。

宋亞軒上高三那年，張真源的消息漸漸少了。一開(kāi)始，張真源還會(huì)跟他說(shuō)“最近在做治療，有點(diǎn)累”，后來(lái)就變成了隔好幾天才回復(fù)一條消息，再后來(lái)，干脆就沒(méi)有消息了。

宋亞軒心里很慌，他發(fā)了很多消息，打了很多次視頻電話，都沒(méi)有得到回應(yīng)。他安慰自己，張真源一定是太忙了，治療太辛苦，所以沒(méi)時(shí)間回復(fù)他。他把張真源以前發(fā)的消息翻來(lái)覆去地看，把張真源的照片設(shè)成手機(jī)壁紙，告訴自己再等等，等張真源忙完了，就會(huì)聯(lián)系他了。

高三的學(xué)習(xí)很緊張，宋亞軒把所有的精力都放在了學(xué)習(xí)上，試圖用忙碌來(lái)掩蓋心里的不安。他考上了張真源曾經(jīng)最想去的大學(xué)，拿到錄取通知書的那天，他第一時(shí)間想跟張真源分享，卻依舊沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

“沒(méi)關(guān)系，等我畢業(yè)，就去找他?！彼蝸嗆庍@樣告訴自己，心里還抱著一絲希望。

大學(xué)四年，宋亞軒每天都會(huì)給張真源發(fā)一條消息，哪怕只是簡(jiǎn)單的“早安”“晚安”，哪怕從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)回復(fù)。他走遍了學(xué)校的每個(gè)角落，總覺(jué)得張真源會(huì)突然出現(xiàn)在他面前，笑著說(shuō)“亞軒，我回來(lái)了”。

直到宋亞軒畢業(yè)那年，他回了一趟老家，偶然間遇到了張真源的媽媽。

張媽媽看到宋亞軒，眼圈瞬間就紅了。她從包里拿出一個(gè)筆記本，遞給宋亞軒：“亞軒，這是真源留給你的。他走的時(shí)候說(shuō)，一定要親手交給你，可我……”

宋亞軒的心猛地一沉，他顫抖著接過(guò)筆記本，指尖冰涼。他翻開(kāi)筆記本，里面是張真源熟悉的字跡，記錄著他在國(guó)外的生活和治療情況。

最后一頁(yè)，是張真源用盡全力寫下的幾句話：“亞軒，對(duì)不起，我可能不能回去了。我的身體越來(lái)越差，醫(yī)生說(shuō)我撐不了多久了。我不想讓你看到我狼狽的樣子，也不想讓你為我難過(guò)。其實(shí)我早就知道你喜歡我，我也喜歡你，從你第一次為我打架的時(shí)候就喜歡了。如果有來(lái)生，我一定做個(gè)健康的人，陪你看遍所有的電影，陪你走過(guò)所有的路?！?/p>

筆記本的最后，夾著一張照片。照片上，張真源穿著白色的襯衫，坐在窗邊，陽(yáng)光灑在他身上，笑得溫柔又燦爛。照片的背面，寫著日期——正是宋亞軒上高三那年，張真源停止聯(lián)系他的那天。

宋亞軒再也忍不住，蹲在地上失聲痛哭。他終于知道，張真源不是忙，不是忘了他，而是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。那些他以為的“忙碌”，其實(shí)是張真源在與病魔抗?fàn)?，那些他沒(méi)有收到的回復(fù)，其實(shí)是張真源再也沒(méi)有力氣拿起手機(jī)。

他按照張媽媽給的地址，找到了張真源的墓地。墓碑很干凈，上面貼著張真源的照片，照片里的他依舊笑得溫柔。

宋亞軒蹲在墓碑前，把畢業(yè)照放在墓碑上，眼淚一滴一滴地落在墓碑上。他伸出手，輕輕撫摸著照片上張真源的臉，聲音哽咽：“張真源，我喜歡你，喜歡你很久了。從你第一次給我遞溫水的時(shí)候，從你第一次揉我胳膊的時(shí)候，我就喜歡你了。我考上了你想去的大學(xué)，我畢業(yè)了，可你怎么不回來(lái)看看我啊……”

風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著淡淡的花香，像是張真源溫柔的回應(yīng)?？伤蝸嗆幹?，張真源再也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)了，再也不會(huì)笑著對(duì)他說(shuō)“亞軒，我回來(lái)了”。

他把筆記本緊緊抱在懷里，像是抱著張真源最后的溫度。陽(yáng)光灑在他身上，卻再也暖不了他冰冷的心。那個(gè)他從小就想保護(hù)的人，那個(gè)他藏了一輩子喜歡的人，最終還是成了他生命里，最遺憾的未完成。